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Introduzione 
 
Obiettivo di questo elaborato è analizzare e delineare la presenza delle arti e 
degli artisti nella cultura e nell’opera di Gabriele D’Annunzio. 
 
Oggetto del primo capitolo, intitolato Gabriele D’Annunzio e l’arte, è l’analisi 
dell’evoluzione del rapporto tra il poeta e le arti figurative. 
Nel 1881 il giovane scrittore si trasferisce a Roma, dove inizia a collaborare con 
alcune importanti riviste letterarie dell’epoca. In occasione dell’Esposizione 
promotrice romana del 1882 redige per la «Cronaca bizantina» un resoconto della 
mostra, in cui manifesta entusiasmo partecipe per il bozzettismo di Francesco Paolo 
Michetti. 
Tuttavia D’Annunzio abbandona ben presto sia i primi intenti “panici”, sia 
l’ispirazione derivatagli dalla pittura del Michetti, e esibisce invece un forte interesse 
per le novità dell’ultima ora, con aggiornamenti continui. Infatti le cronache d’arte 
scritte per l’Esposizione di Belle Arti, inauguratasi a Roma nel 1883, che appaiono 
sul «Fanfulla» quotidiano e sul «Fanfulla della domenica» tra il gennaio e l’aprile di 
quell’anno, comprendono una commistione di note prive di omogeneità e spesso 
discordanti. 
Purtroppo il clima culturale in cui il poeta opera non è dei più coerenti: il realismo, 
che in Italia si è espresso soprattutto nell’esperienza dei Macchiaioli e delle scuole 
regionali, è entrato in crisi e un’esigenza idealistica, di un’arte che vada oltre la 
realtà, si affaccia sempre più di frequente; e spesso le due tendenze, nonostante la 
loro natura contrastante, si rintracciano in uno stesso artista. Proprio negli anni 
Ottanta, e proprio nell’ambiente romano, comincia la diffusione in Italia del 
preraffaellismo e allo stesso tempo si fanno sentire le influenze del simbolismo. 
D’Annunzio, in grado di cogliere con tempestività i cambiamenti del gusto, riflette 
alla perfezione questa ambiguità culturale e nelle sue critiche d’arte si muove in 
maniera alquanto disarticolata, alternando elogi della maniera veristica a trasalimenti 
per il sogno e il mistero. È inutile dunque cercare a questa altezza di stabilire con 
precisione le preferenze dannunziane. 
In quegli anni  inoltre il poeta adotta la concezione preraffaellita dell’arte intesa 
come legame tra arti figurative e immagini letterarie. L’adozione di questa 
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concezione è testimoniata dalle ricercatezze esotiche e misticheggianti che 
caratterizzano il meraviglioso volume illustrato dell’Isaotta Guttadauro (1886). 
Tuttavia lo scrittore abbandona presto l’estetismo languido del preraffaellismo per 
accogliere il concetto della forza vitale e dell’energia superomistica che egli trae da 
Nietzsche. 
Successivamente, con il primo romanzo, Il piacere (1889), tutte le sparse indicazioni 
idealistiche, che negli anni precedenti costituivano elementi di instabilità, 
acquisiscono pieno e riconosciuto diritto. 
Qualche anno dopo Il piacere, nel 1892, con il sostegno di mediazioni culturali allora 
scoperte (Shelley, Whitman, Wagner, Swinburne, Maeterlinck, Verhaeren, 
Nietzsche), D’Annunzio accentua maggiormente la componente idealistica del suo 
pensiero, come testimonia subito la produzione critica. 
Infine, negli anni successivi al 1915, quando il poeta si trasforma prima in un 
combattente con una forte propensione alle gesta eroiche e poi in un volontario 
recluso al Vittoriale, l’interesse per la pittura e per le altre arti muta di segno. 
 
Dalla mia analisi si evince inoltre che il genere di critica praticato da 
D’Annunzio è fondato per lo più sulla descrizione delle opere ed è pressocché privo 
di annotazioni tecniche. 
Egli fissa la propria posizione estetica nell’articolo Note su Giorgione e su la Critica, 
pubblicato sul primo numero del «Convito», in cui D’Annunzio recensisce il libro 
che sul pittore veneto aveva pubblicato nel 1894 l’amico Angelo Conti. Nella parte 
centrale dell’articolo il poeta dimostra di condividere l’opinione del Conti secondo 
cui la critica è semplicemente l’arte di godere l’arte, è artifex additus artifici, è la 
registrazione delle emozioni provate di fronte al capolavoro. 
 
Oggetto del secondo capitolo, intitolato L’arte nelle opere di Gabriele 
D’Annunzio, è l’analisi dei riferimenti all’arte presenti nelle opere letterarie 
dannunziane. 
Nelle prime cronache d’arte il poeta manifesta la sua predilezione per l’arte 
contemporanea e in particolar modo quella di Francesco Paolo Michetti, che 
confluisce in maniera massiccia anche nelle prime esperienze letterarie, databili dal 
1879 al 1883. 
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Ne Il piacere invece è diffusissimo il procedimento di accostare opere d’arte a 
personaggi e a luoghi. Gli artisti nominati sono numerosissimi, con una predilezione 
per i quattrocentisti. Il piacere può inoltre essere considerato il romanzo dell’arte: il 
protagonista è un poeta, un pittore e un musicista, egli è definito come un uomo 
“tutto impregnato”, “penetrato e imbevuto di arte”, egli costruisce la propria vita 
“come si fa un’opera d’arte” e il tessuto narrativo dell’opera è costellato di 
numerosissimi riferimenti artistici. Andrea Sperelli rappresenta l’alter ego del poeta, 
il quale compendia in questo personaggio la propria esperienza autobiografica di 
cronista mondano della Roma “bizantina” e la figura dell’esteta inquieto e mutevole. 
Negli anni Ottanta il preraffaellismo inglese si diffonde in Italia e D’Annunzio 
manifesta la sua predilezione per quest’arte sia nelle cronache giornalistiche sia nelle 
opere letterarie, in modo particolare in quelle edite dal 1883 al 1903. L’opera 
dannunziana che racchiude influssi preraffaelliti per eccellenza e che riflette in modo 
esemplare il motivo della poesia imitatrice dell’arte figurativa è indubbiamente La 
chimera (1890). 
Alla fine dell’Ottocento il simbolismo si diffonde dapprima in Francia, dove è forte 
la componente mistico-esoterica, quindi in Austria e in Germania. D’Annunzio 
esibisce il suo interesse per la pittura simbolista sia nelle cronache d’arte sia nelle 
opere letterarie, in modo particolare in quelle pubblicate dal 1903 al 1907. Tra queste 
ultime Alcyone (1903) è permeata di riferimenti a quadri di Gustav Klimt, del quale, 
nonostante i significativi punti di contatto, D’Annunzio non fa parola in nessuno dei 
suoi tanti scritti. 
Infine, i riferimenti all’arte sono massicci anche nel Fuoco (1900), il cui orizzonte 
artistico è costituito dall’arte veneziana quattro-cinquecentesca e dai resoconti dei 
moderni voyageurs. 
 
Oggetto del terzo capitolo, intitolato Gabriele D’Annunzio e la rinascita 
dell’editio picta, è l’analisi delle edizioni illustrate delle opere letterarie dannunziane. 
D’Annunzio si occupa con grande zelo della stampa dei propri libri e, influenzando i 
suoi editori, contribuisce a rilanciare e sostenere l’arte libraria. 
Quando il poeta inizia a promuovere le arti, egli promuove principalmente quelle 
collegate alla decorazione del libro. Egli intende rinnovare in chiave moderna 
l’antico connubio tra l’illustrazione e il testo secondo un programma simile a quello 
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che nel campo dell’editoria stava svolgendo la Kelmscott Press di William Morris e 
Edward Burne-Jones a Londra. 
D’Annunzio è un committente quanto mai preciso, attento ed esigente, intenzionato a 
far accettare le sue scelte tanto agli editori quanto agli artisti, che tempesta di lettere 
incalzanti e minuziose, dense di indicazioni sui formati, sulle “giustezze” della 
pagina, proponendo soluzioni grafiche e fonti iconografiche, precisando gesti, 
atteggiamenti, atmosfere, singoli oggetti da riprodurre e, più raramente, precisi 
modelli stilistici. 
Un primo organico tentativo di collegare testo e immagini si ha con l’edizione 
illustrata dell’Isaotta Guttadauro (1886), stampata in millecinquecento esemplari e 
corredata da un ampio e lussuoso apparato iconografico. 
Tuttavia è con l’edizione illustrata della Francesca da Rimini (1902), che si assiste 
all’ambizioso progetto di fondere in un unicum tutte le parti del libro: caratteri, 
materiali, tecnica delle illustrazioni e impaginazione. 
Il volume apre la serie di quelle edizioni che, organicamente illustrate sia da Adolfo 
De Carolis sia da Giuseppe Cellini, caratterizzano la produzione dannunziana nel 
primo decennio del nuovo secolo, fino agli anni della guerra. 
La collaborazione di De Carolis con D’Annunzio, intensa soprattutto nel primo 
decennio del Novecento, si conclude con le xilografie per il Notturno (1921). 
Infine, negli anni della guerra e dopo l’impresa fiumana, così come si modifica, in 
senso nietzschiano, la figura pubblica del poeta, si modifica il suo rapporto con gli 
illustratori dei suoi testi: allontanatosi via via dai suoi primi collaboratori - solo De 
Carolis continuerà a fornirgli motti ed emblemi per l’impresa fiumana e oltre -, 
D’Annunzio non cura più come un tempo le edizioni dei suoi testi, che infatti non 
conosceranno più edizioni armonicamente complete come quelle dei primi anni del 
secolo, ma delega ad altri tale compito. Di quanto il Vate si sia distaccato nei suoi 
ultimi anni da quell’editio picta, vagheggiata negli anni della giovinezza, fa fede la 
severa edizione dell’Opera omnia (1925) che, curatissima per quanto riguarda la 
parte tipografica, è però priva di qualsiasi illustrazione. 
 
Oggetto del quarto capitolo, intitolato Gabriele D’Annunzio e gli artisti, è 
l’analisi del rapporto che D’Annunzio instaura con gli artisti nel corso della sua vita. 
Il poeta, nel corso della sua carriera, si muove a fianco degli artisti: condivide le loro 
scelte e se ne impadronisce per nutrire con un flusso di immagini elaborate i propri 
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testi letterari, sostiene la loro arte come può dalle pagine dei giornali e all’interno 
della cultura ufficiale dove presto s’impone, affida loro i disegni per le edizioni 
illustrate delle sue opere e si circonda di numerosi di essi anche al Vittoriale, dove 
commissiona loro la restaurazione e la decorazione della “Santa Fabbrica”. 
È illimitato il censimento degli artisti che incontrano, conoscono e collaborano con 
D’Annunzio nel corso della sua esistenza: essi competono tra di loro per entrare 
nell’entourage del poeta in tutti i momenti della sua fortunata vicenda mondana, sia 
nella fase romana sia in quelle successive, fino alla fase di Gardone Riviera. 
Gli artisti che hanno avuto maggiore consuetudine con il poeta sono stati Francesco 
Paolo Michetti, Giuseppe Cellini, Giulio Aristide Sartorio, Adolfo De Carolis e gli 
artisti del Vittoriale 
 
Oggetto del quinto ed ultimo capitolo, intitolato La Santa Fabbrica del 
Vittoriale degli Italiani, è l’analisi dell’estrema e più completa opera poetica di 
Gabriele D’Annunzio, ovvero il grandioso progetto del Vittoriale degli Italiani. 
Dopo la partecipazione alla prima guerra mondiale e l’impresa di Fiume, è necessario 
al Comandante trovare un luogo altro, diverso, lontano dalla mondanità, 
simbolicamente e fisicamente vicino ai luoghi della Grande Guerra e ai confini 
dell’Italia irredenta, ma non isolato dalle vie di comunicazione principali del paese. 
Molti consigli gli giungono già nel corso delle ultime concitate settimane di Fiume 
per orientarlo a una scelta verso l’Italia settentrionale, nella zona dei laghi lombardi, 
al limitare dei confini nazionali, e la sua attenzione si rivolge infine verso il lago di 
Garda e, più precisamente, verso la villa appartenuta a Henry Thode 
Il trasloco a Gardone, nelle intenzioni del poeta, è tanto precipitoso quanto 
provvisorio. Egli infatti progetta di stabilirsi in quel luogo solo per qualche mese: il 
tempo necessario alla conclusione del Notturno, rimasto interrotto nel 1917. 
Successivamente però D’Annunzio decide di acquistare la villa di Cargnacco e 
commissiona la restaurazione, l’ampliamento e la decorazione della “Santa 
Fabbrica”. Nel dicembre del 1923 dona allo Stato quello che da allora è nominato il 
Vittoriale degli Italiani. 
Nel 1922 prendono avvio i lavori diretti dall’architetto Gian Carlo Maroni, dapprima 
per immediate esigenze di statica, visto che l’edificio è pericolante e il tetto fa acqua, 
e poi, con l’acquisto del terreno circostante a garanzia di un più sicuro isolamento, 
per una vera e propria trasformazione della villa in palazzo - un “palazzotto”, 
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suggerisce D’Annunzio all’architetto trentino, simile al palazzo del Podestà ad 
Arezzo. 
Tra il 1923 e il 1926 la Prioria e le sue dipendenze, il portico del Parente, il cortile 
degli Schiavoni e i giardini, sono nella sostanza completati. Inoltre l’acquisizione 
delle proprietà limitrofe, già avviata nel 1923 e conclusasi nel 1932, permette un 
progressivo allargarsi dell’originaria tenuta. 
Dalla mia analisi si evince che i diversi oggetti, circa diecimila pezzi, contenuti nella 
Prioria e nello Schifamondo, non solo colloquiano tra di loro, ma si abbinano a motti, 
frasi enigmatiche, a citazioni letterarie e a segni, secondo un sistema tipicamente 
rinascimentale di utilizzare emblemi per sintetizzare valori morali, complesse 
interpretazioni letterarie, valori simbolici di ambienti e oggetti. Inoltre anche i calchi, 
i frammenti di sculture, le copie e gli originali di opere d’arte sono disposti 
strategicamente per ricreare in ogni luogo della casa non soltamente un’atmosfera di 
diffusa bellezza, ma anche per rievocare perennemente associazioni mnemoniche che 
uniscono tradizione classica e contemporaneità. 
 
Data la quantità e il modo in cui le arti e gli artisti permeano la cultura e 
l’opera di Gabriele D’Annunzio, direi che il Vate dimostra di aver fatto suo il 
precetto, espresso ne Il piacere dal padre di Andrea Sperelli: «Bisogna fare la propria 
vita come si fa un’opera d’arte». 
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1. Gabriele D’Annunzio e l’arte 
 
Oggetto di questo capitolo è l’analisi dell’evoluzione del rapporto tra 
D’Annunzio e le arti figurative, nel corso della quale è necessario non scindere 
l’evolversi delle sue posizioni dalla sua produzione critica, per avere un quadro 
completo ed esaustivo del rapporto tra D’Annunzio e l’arte. 
 
Stefano Fugazza, all’inizio della sezione intitolata D’Annunzio e la pittura, 
contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, riporta un passo del 
diario di Bernard Berenson, contenente un’emblematica affermazione sul poeta. Il 
critico d’arte statunitense, rievocando i tempi in cui, dopo il 1900, lui e D’Annunzio 
erano vicini di casa, lo scrittore alla Capponcina e lo storico d’arte ai Tatti, scrive: 
 
Sarebbe stato inutile, per me, parlargli del mio lavoro, perché gli mancava 
qualunque senso della qualità per le arti visive. Pur essendo un così raffinato 
delibatore di parole, il suo gusto in materia di bellezza del paesaggio reagiva, 
invece, in modo abbastanza schietto e immediato.
1
 
 
Eppure, come asserisce Stefano Fugazza, sin da giovane, D’Annunzio aveva pensato 
di possedere sufficiente sensibilità e cultura da poter giudicare in fatto di pittura. 
 
 
1.1. Tra realismo e idealismo 
 
Trasferitosi a Roma nel 1881 per iscriversi alla facoltà di Lettere, poi mai 
frequentata, il giovane poeta inizia a collaborare con alcune importanti riviste 
letterarie dell’epoca. 
In occasione dell’Esposizione promotrice romana del 1882 scrive per la «Cronaca 
bizantina» un resoconto della mostra. Ne fornisce un’esaustiva analisi Susanna 
Scotoni, all’interno del suo saggio D’Annunzio e l’arte contemporanea. Come 
afferma la studiosa: 
 
                                                          
1
 Rossana Bossaglia et al. (a cura di R. B. e Mario Quesada), D’Annunzio e la promozione delle Arti, 
catalogo della mostra tenuta a Gardone Riviera presso Villa Alba dal 2 luglio al 31 agosto 1988, 
Mondadori-De Luca, Roma-Milano, 1988, p. 51. 
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“Mario de’ Fiori” - ossia Gabriele D’Annunzio al suo esordio nell’esercizio 
della critica d’arte - esibiva qui entusiasmo partecipe per il bozzettismo di cui 
era già famoso Francesco Paolo Michetti, e mostrava di ravvisare 
nell’espressione rapida e strappata la traccia diretta di una potenza creativa 
esuberante.
2 
 
In questo articolo, edito il 1° marzo 1882, il poeta scrive: 
 
La tempera ch’io do è sana, fresca, viva, trattata con una sprezzatura audace e 
brava, là, a colpi di pollice; degna d’una cornice fantasiosa di F. Paolo Michetti, 
d’una di quelle cornici larghe, su cui trionfano edere, fiori di mandorlo, rami 
carichi di ciliegie, nozze di farfalle e di lucertole, spire di serpentelli, conchiglie 
screziate, asterie d’oro.3 
 
Prosegue poi con una lunga descrizione di un dipinto immaginario, caratterizzata da 
una scrittura fortemente framentaria, in cui il poeta esalta una pittura di colori 
brillanti e presenta la sua tempera ideale, «senza curarsi di articolare il pensiero in 
modo discorsivo, ma perseguendo una suggestione crescente»
4. Nell’articolo infatti 
si legge: 
 
Il fondo è di una mezza-tinta lasciva, gialleggiante, tutto a rabeschi asiatici, un 
tappetto gettato sulla spalliera di un divano; e dal fondo si stacca una 
meravigliosa testa di donna: una chioma crespa lucida nera con entro riflessi 
violetti; un volto bianco di una bianchezza diafana che lascia trasparire le vene 
azzurrine e che nelle gote, nelle narici aperte si colora di quel roseo luminoso 
proprio dell’alabastro; poi su quel bianco due grandi occhi grigi dallo sguardo 
felino, cerchiati di violaceo tenero, profondi, piene di promesse; e una bocca un 
po’ irregolare, rossa come una ferita, che par di sentirne quasi l’umore caldo e il 
succhiamento avido e la vibrazione febrile. Sotto, su ’l seno non iscarso, un 
lembo di stoffa fiammante che rinfrange pel mento e pel collo certi bagliori 
densi come il vespero o d’incendio; sopra, fra i capelli, due o tre rosolacci color 
di sangue; luce da sinistra a destra… Ed ecco la mia tempera.5 
 
Il primo intervento critico del poeta testimonia dunque la predilezione iniziale per il 
Michetti, ma anche «il tipico manifestarsi di una militanza immaginosa e sensuale, 
                                                          
2
 Susanna Scotoni, D’Annunzio e l’arte contemporanea, SPES, Firenze, 1981, p. 1. 
3
 Ivi, p. 1. 
4
 Ibidem. 
5
 Ivi, p. 56. 
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che pareva nascere dall’adesione immediata della sensibilità e tradursi in emulazione 
pronta»
6
. 
Susanna Scotoni mette in evidenza che tuttavia questa cronaca di tono appassionato 
ha radici nell’elaborazione letteraria, dalla quale risulta per tanti versi inscindibile. 
La studiosa asserisce che è necessario considerare infatti che Canto novo e Terra 
vergine, pubblicati proprio nel 1882, celebrano l’intensità vitale e la forza del 
contatto con una natura selvaggia; temi che diventano anche il metro di valutazione 
artistica preferito da D’Annunzio nei primi anni della sua attività di critico d’arte. 
Inoltre la sua disposizione a “dipingere” sulla pagina le opere figurative esaminate, 
nasce dalla pratica, iniziata fin dal 1880 e proseguita successivamente, di registrare 
nella scrittura immagini visive con efficacia. Come sostiene Susanna Scotoni: 
«Mirando a ricreare gli effetti che allora sembravano propri della pittura, o meglio 
del moderno bozzetto pittorico, il poeta lasciava intendere di seguire il dettato di 
impressioni spontanee e “naturali” »7. 
 
Stefano Fugazza, nella sezione intitolata Le cronache d’arte, contenuta in 
Pagine sull’arte, mette in evidenza che tuttavia D’Annunzio abbandona ben presto 
sia i primi intenti “panici”, sia l’ispirazione derivatagli dalla pittura del Michetti, e 
manifesta invece un forte interesse per le novità dell’ultima ora, con aggiornamenti 
continui. Le cronache d’arte scritte per l’Esposizione di Belle Arti, inauguratasi a 
Roma nel 1883, ad esempio, comprendono un mosaico di note prive di omogeneità e 
spesso contrastanti. 
 
Gli articoli dedicati all’Esposizione nazionale romana del 1883 escono sul 
«Fanfulla» quotidiano e sul «Fanfulla della domenica» tra il gennaio e l’aprile di 
quell’anno. Essi, dopo un avvio un po’ difficile, illanguidito da un eccessivo tono 
mondano, si sforzano di assumere maggiore consistenza e di ispirarsi a criteri precisi. 
Purtroppo il clima culturale in cui lo scrittore si muove non è dei più coerenti: il 
realismo, che in Italia si è espresso soprattutto nell’esperienza dei Macchiaioli e delle 
scuole regionali, è entrato in crisi e un’esigenza idealistica, di un’arte che vada oltre 
la realtà, si affaccia sempre più di frequente; e spesso le due tendenze, nonostante la 
loro natura contraddittoria, si ritrovano in uno stesso pittore. Proprio negli anni 
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Ottanta, e proprio nell’ambiente romano, inizia la diffusione in Italia del 
preraffaellismo e allo stesso tempo si fanno sentire le suggestioni del simbolismo. 
D’Annunzio, in grado di cogliere con immediatezza i mutamenti del gusto, riflette 
alla perfezione questa ambiguità culturale e nelle sue critiche d’arte si muove in 
maniera alquanto disarticolata, alternando elogi della maniera veristica a trasalimenti 
per il sogno e il mistero. 
Così, parlando dei paesisti presenti all’Esposizione nazionale romana, il giovane 
critico dichiara la necessità che i pittori riproducano direttamente la realtà. In un 
articolo, edito sul «Fanfulla della domenica» del 18 febbraio 1883, egli infatti scrive: 
 
Inutile: non c’è che il vero. Tutto ciò che dal vero non è onestamente studiato; 
tutto ciò che è prodotto più o meno splendido delle fantasie, delle reminescenze, 
delle preferenze, della soggettività insomma; tutto ciò che è soltanto una 
manifestazione e un’ostentazione più o meno abbagliante della bravura, di quel 
che franciosamente oggi chiamano virtuosità; ogni trascendenza, ogni 
sentimentalismo, ogni impostura, tutto deve essere abbattuto.
8
 
 
Da questo brano si evince che l’esattezza dei particolari diviene per D’Annunzio un 
elemento fondamentale del discorso critico e un importante criterio di giudizio. 
Infatti, come ricorda Stefano Fugazza nell’introduzione ai brani dannunziani scritti in 
occasione dell’Esposizione nazionale romana del 1883 editi in Pagine sull’arte, in 
uno stesso articolo il poeta critica Filiberto Petiti perché dipinge la verdura bagnata 
dalla pioggia recente come bambagiosa, mentre in realtà dopo un temporale le forme 
vegetali diventano più vibranti, e rileva che in un quadro di Pietro Barucci è sbagliata 
la direzione di un nembo di fumo. 
Giudizi analoghi sono esposti in un articolo su Edoardo Dalbono, edito sul «Fanfulla 
della domenica» del 4 marzo 1883. D’Annunzio scrive: 
 
Quando io, non molto tempo fa, scrissi che il Dalbono rasentava un precipizio e 
che si badasse, non volli punto affermare che la sua pittura fosse falsa, o meglio 
che i suoi intendimenti pittorici fossero falsi; no. A me pareva solo, dinanzi a 
questi suoi ultimi quadri, ch’egli stesse per deviare, anzi ch’egli avesse deviato 
già. Io non accusavo il fondo della sua pittura, ma certi perventimenti 
nell’esecuzione; io non rimproveravo a lui la luminosità, né pretendevo che la 
pittura luminosa fosse bassa di tono; ma osservavo che quella sua bella diafanità 
di tinta dall’aria e dall’acqua si diffondeva alle figure e alle case e alle barche 
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rendendo vacuo tutto; osservavo che spesso un effetto di sole era reso con un 
vizio; osservavo che egli questa volta molte cose non aveva studiate dal vero ma 
eseguite ad arbitrio, pago di una certa simpatia di colori, sacrificando il vero a 
certi capricci d’artista voluttuoso, preoccupandosi di null’altro che della 
macchia.
9
 
 
Ben presto però un sottinteso idealistico inizia a minare la poetica naturalistica. 
Infatti nello stesso articolo del 18 febbraio 1883 (in cui il poeta non sembrava nutrire 
dubbi sulla necessità che i pittori riproducano direttamente la realtà) si leggono 
queste affermazioni, caratterizzate da una, per quanto vaga, connotazione 
antinaturalistica: 
 
Noi chiediamo ben altro, chiediamo qualche cosa di veramente giovine, qualche 
cosa di veramente nuovo. Noi siamo stracchi di codesta solidità che è 
pesantezza, di codesta purità che è freddezza, di codesto realismo che è 
bruttezza, di codesta fantasia che è esaltazione, di codesta drammaticità che è 
teatralità.
10
 
 
Affermazioni analoghe si leggono anche in un articolo dell’11 febbraio: 
 
Nel paese oltre l’aspetto delle cose io cerco altro, cerco un significato, cerco 
uno spiracolo di vita, l’espressione di quel che un poeta audacemente ha 
chiamato i pensieri della natura.
11
 
 
Che la sensibilità dannunziana non è volta esclusivamente in direzione 
naturalistica è testimoniato anche dall’ammirazione espressa dal poeta per Lawrence 
Alma-Tadema, che sembrerebbe contrastare con i conclamati princìpi di fedeltà al 
vero. Alma-Tadema si ispira infatti per le sue tele soprattutto alla romanità, di cui 
non rappresenta il carattere eroico o mitico, ma quello domestico e quotidiano, nei 
suoi momenti di riposo e di quiete. Pertanto protagoniste delle sue tele sono fanciulle 
vinte dal sonno o illuminate da una promessa d’amore, su sfondi minuziosamente 
curati, nel rispetto della storia e dell’archeologia. 
 
Stefano Fugazza, nella sezione intitolata D’Annunzio e la pittura, contenuta nel 
catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, afferma che è inutile cercare a 
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questa altezza di stabilire con precisione le preferenze dannunziane, perché lo 
scrittore si sofferma, dimostrando una medesima ammirazione, sulle accurate 
ricostruzioni archeologiche di Lawrence Alma-Tadema, sul Voto di Francesco Paolo 
Michetti e sul Refugium peccatorum di Luigi Nono. Si tratta di opere ambiziose, 
frutto di una lunga composizione, che sembrano condividere soprattutto la 
disponibilità di essere tradotte dal poeta in lunghe e virtuosistiche descrizioni. 
Sono posizioni incerte, quelle dannunziane, da addebitare in parte sicuramente alla 
giovinezza dello scrittore. Ma sono posizioni del resto correnti nell’ambiente romano 
dell’epoca, «se anche Giuseppe Cellini, destinato a diventare uno degli artisti 
prediletti dal poeta, in una sua conferenza del 1884, Per la bellezza, si sforza, con 
qualche affanno, di far conciliare il “vero” con l’“ideale” »12. 
 
Anche negli anni successivi, quando si fanno ancora più forti le pressioni della 
poetica simbolista, D’Annunzio continua a giudicare i dipinti con il metro della 
fedeltà al vero. Infatti, parlando di Puvis de Chavannes in un articolo uscito su «La 
Tribuna» nel dicembre 1887, osserva: 
 
Le sue figure paiono piuttosto viste in sogno che li occhi dello spirito che 
studiate nella vivente natura… Ma in pittura le murmure de la pensée è una 
fandonia… La pittura prima d’ogni altra cosa dev’essere pittura; e io preferisco, 
che è tutto dire, una Natura morta di quel Philippe Rousseau da pochi giorni 
trapassato alla giovinetta Espérance di Puvis de Chavannes tutta fatta di 
pensieri e di malinconia e di altri ingredienti immateriali e mistici.
13
 
 
È necessario aprire qui una parentesi per precisare un aspetto che Guy Tosi 
mette in evidenza nel suo saggio D’Annunzio davanti alla pittura francese moderna 
e contemporanea. Lo studioso afferma che, mentre la pittura francese del Sei e del 
Settecento è presente in diverse pagine narrative giovanili dannunziane, quella del 
secolo successivo occupa soltanto articoli di critica degli anni romani e napoletani tra 
il 1883 e il 1892. Inoltre, eccettuando il suddetto articolo su Puvis de Chavannes e 
due altri su Félicien Rops e diversi caricaturisti, l’interesse di D’Annunzio per 
l’Ottocento francese si limita alla pittura e si ferma al realismo, escludendo così 
sorpendentemente l’impressionismo e le scuole più recenti. 
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Ritornando alle pagine dannunziane di critica d’arte di quel periodo, occorre 
mettere in evidenza che il genere di critica praticato da D’Annunzio a quella altezza 
è fondato per lo più sulla descrizione delle opere ed è pressocché privo di 
annotazioni tecniche (i rilievi sul colore e sulla direzione della pennellata sono molto 
rari). Ciò provoca, come afferma Stefano Fugazza nella sua introduzione agli articoli 
dannunziani scritti in occasione dell’Esposizione nazionale romana del 1883 editi in 
Pagine sull’arte, la reazione di parte positivistica, tramite Edoardo Scarfoglio che, 
nella «Cronaca bizzantina» del 1° febbraio 1883, stronca con ferocia l’attività critica 
dannunziana. Lo studioso scrive: 
 
Si rimprovera soprattutto la mancanza di una preparazione sistematica, tecnico-
scientifica “poiché la critica è appunto un’opera di ordinamento e di 
comparazione delle varie produzioni dell’arte”. Nella critica di D’Annunzio, 
secondo lo Scarfoglio, “non c’è altra cosa che descrizione, descrizione, 
descrizione, come nelle poesie liriche, come nelle novelle”; e la conclusione è 
impietosa: “Quando non si sa risalire dall’ultima manifestazione via via su per 
la storia generale dell’artem allora le descrizioni fatte di strofe stemperate nel 
verderame […] possono piacere alle signore ma fanno pena a chi per rispetto 
della critica e dell’arte non vuole fare critica d’arte”.14 
 
Conclusa la serie degli articoli dedicata all’Esposizione romana del 1883, 
D’Annunzio torna a occuparsi d’arte nelle pagine che scrive per «La Tribuna» nel 
1884-1888 e poi ancora nel 1893-1894. In esse il poeta continua ad attenersi 
all’ipotesi critica di un’arte specchio della realtà naturale. In un articolo del 26 marzo 
1888, ad esempio, D’Annunzio insiste nel rilevare come l’osservazione attenta del 
vero sia necessaria non meno al critico che al pittore: 
 
Oltre la conoscenza ampia e necessaria di tutta quanta la storia dell’arte e di 
tutte le tradizioni che ancora permangono e di tutte le influenze che ancora son 
vive, è necessaria al critico moderno l’educazione dell’occhio, lo studio 
immediato della natura in rapporto co’ mezzi della rappresentazione pittorica. Il 
critico deve avere nella mente l’immagine del Vero così netta e precisa da 
poterla recar senza errore in paragone nel giudizio ch’egli fa dell’opera d’arte. 
Deve sapere dire fino a che punto l’artefice tralascia o attenua o modifica o 
addirittura falsa quel che il vero gli dà. Deve saper distinguere la riproduzione 
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schietta del reale dall’inganno della maniera, la sincerità dalla menzogna, 
l’inganno dalla frode.15 
 
Si tratta di indicazioni chiare, ma poi, appena più avanti, nello stesso articolo, si 
legge: 
 
Un grande pittor contemporaneo mi disse che l’artista moderno ha da avere 
l’anima eroica. E in questo detto è una profonda verità»: sentenza che non pare 
corrispondere a un’attestazione di pacato naturalismo.
16
 
 
Stefano Fugazza, nella sezione intitolata D’Annunzio e la pittura, contenuta nel 
catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, afferma che in quegli anni romani 
d’appendistato dunque il poeta non svolge un preciso ruolo di promozione delle arti, 
almeno nel campo della pittura, rimanendo strettamente legato ad un forte eclettismo, 
e contribuendo tuttavia, in maniera insensibile, ad una svolta in senso idealistico. 
Legami più stretti si possono certamente rintracciare tra lo scrittore e Michetti, anche 
per la comune origine abruzzese e per la somiglianza di certi soggetti. Il legame ha 
poi più senso a partire dal Voto, opera michettiana caratterizzata da un tono assai 
cruento: tanto che D’Annunzio ne ricava un’elaborata parafrasi letteraria che culmina 
nell’immagine dell’«amplesso indimenticabile»17 con cui il fedele abbraccia «il 
simulacro d’argento e gli attacca alla bocca la bocca insanguinata»18 [fig. 1]. Così, 
nell’articolo Il Voto. Quadro di F. P. Michetti, apparso sul «Fanfulla della 
domenica» del 14 gennaio 1883, si legge: 
 
La tela ha sette metri di lunghezza per due e mezzo di altezza. È un interno di 
chiesa di cui la parete destra non è visibile e la sinistra è tagliata dalla cornice su 
le figure. Pe ʼl pavimento i devoti strisciano verso il busto metallico di San 
Pantaleone: la gente in ginocchio e in piedi si accalca nel fondo, entro, l’aria 
impura che circola intorno ai corpi con un velamento lieve. […] Ora tutta la 
terribilità barbara di quel fanatismo, tutta la truce intensità di quella fede, tutta 
la convulsione di quello spasimo è raccolta nella figura senile che si avvinghia 
con l’estremo sforzo delle braccia al simulacro d’argento e gli attacca alla bocca 
la bocca insanguinata. Quell’amplesso è indimenticabile, ha qualche cosa di 
tragico che atterrisce, ha qualche cosa di sovrumano che attrae.
19
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Stefano Fugazza dichiara che non è un caso che il favore dannunziano per il Voto 
corrisponda a quello, pressoché unanime, degli altri critici romani, a dimostrazione di 
una certa integrazione del Michetti nel loro orizzonte ideologico; un’integrazione 
tuttavia relativa se è vero che il pittore, insoddisfatto della propria opera, la definisce 
“non finita” e successivamente si ritira a lavorare nella casa di Francavilla. Invece 
continua la sua amicizia con D’Annunzio; ma, nonostante la dedica all’amico pittore 
de Il piacere («A te […] debbo l’abitudine dell’osservazione e debbo, in ispecie, il 
metodo»
20
) e del Trionfo della morte, è impossibile determinare un vero ideale 
comune d’arte, se non una grande laboriosità e la nozione di arte come “studio”. 
Nulla infatti appare più lontano da Michetti, intento a trasferire nei suoi quadri scorci 
reali di vita abruzzese, dell’estetismo aristocratico di cui è pervaso Il piacere, come 
degli accenti superoministici dei successivi romanzi. E, tuttavia, come afferma 
Stefano Fugazza: 
 
Michetti ha una funzione importante: rappresenta l’amico sicuro, il confidente, 
il conterraneo con cui si stabilisce, fuori di casa (a Roma), un legame di 
complice solidarietà; soprattutto Michetti rappresenta il vincolo con l’Abruzzo, 
la terra “barbara” abbondanata con inconfessato senso di colpa, il luogo della 
madre e dell’infanzia, cui va il rimpianto per l’impossibile ritorno.21 
 
 
1.2. Il preraffaellismo 
 
Negli anni Ottanta l’insofferenza nei confronti del verismo si rafforza, grazie 
anche alle suggestioni straniere, e in primo luogo del preraffaellismo (un movimento 
pittorico-letterario inglese fondato nel 1848 da Dante Gabriele Rossetti, William 
Henry Hunt e John Everett Millais), la cui diffusione in ambito romano risale agli 
anni Ottanta. Proprio nel 1881 Burne-Jones, tra i maggiori rappresentanti di questa 
corrente pittorica, riceve la commissione per la decorazione musiva della chiesa 
americana di San Paolo entro le mura a Roma. 
In quegli anni si forma un gruppo di artisti con intenti simili a quelli preraffaelliti. Ne 
entrano a far parte pittori e letterati, tra cui Adolfo De Bosis, Diego Angeli, Giuseppe 
Cellini, Giulio Aristide Sartorio, Enrico Coleman e Gabriele D’Annunzio. Il filosofo 
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e critico d’arte Angelo Conti ne diventa la guida spirituale. I pittori e gli scrittori di 
questo gruppo si ispirano ad artisti inglesi quali Dante Gabriele Rossetti, William 
Henry Hunt, John Everett Millais, Edward Burne-Jones e Lawrence Alma-Tadema, e 
si propongono di realizzare un fronte unitario di letterati e pittori. Oggetto polemico 
del circolo romano, più che l’accademia, è la pittura di genere, del bozzetto veristico, 
la stessa satireggiata da D’Annunzio negli articoli giornalistici. Ma l’impegno 
umanitario, lo spirito evangelico e un certo realismo, presenti nel programma iniziale 
della Preraphaelite Brotherhood, e che avevano determinato l’appoggio di Ruskin e 
l’interessamento di Morris al gruppo, scompaiono: non a caso l’artista più apprezzato 
in Italia è Dante Gabriele Rossetti, sostenitore della bellezza autosufficiente e 
dell’arte per l’arte. Il primitivismo, che caratterizza il movimento in Inghilterra, 
diviene in ambiente italiano soprattutto un’occasione per riscoprire la pittura 
nazionale e ad esso subentra ben presto una sorta di classicismo, un forte richiamo al 
Rinascimento. 
Successivamente, nel 1886, Nino Costa fonda la società In Arte Libertas. Ne sono 
membri Vincenzo Cabianca, Onorato Carlandi, Giuseppe Cellini, Enrico Coleman, 
Adolfo De Carolis, Mario De Maria, Alessandro Morani, Alfredo Ricci e Giulio 
Aristide Sartorio. Questa società, connotata da caratteristiche secessioniste di stampo 
antiaccademico in polemica con l’arte ufficiale, costituisce il tramite decisivo per la 
diffusione del gusto preraffaellita in Italia. Alla prima mostra, tenuta nello studio 
Giorgi, sono esposte tele di Dante Gabriele Rossetti e Edward Burne-Jones, oltre che 
di Arnold Böcklin. 
 
Come dimostra Giuliana Pieri nel suo articolo D’Annunzio e il preraffaellismo 
inglese, il poeta si avvicina al preraffaellismo progressivamente. Nel 1880 egli scrive 
una lettera a Giuseppe Chiarini, direttore dell’edizione della domenica del 
«Fracassa», uno degli anglofili italiani con cui lo scrittore era in contatto quando era 
ancora uno studente. La lettera, scritta da D’Annunzio nel febbraio del 1880 da 
Prato, dove stava frequentando l’ultimo anno del liceo nel prestigioso Collegio 
Cicognini, mostra il giovane poeta intento a tradurre non solo, come era ovvio, dal 
greco e dal latino, ma anche dall’inglese: 
 
 17 
 
Ora do retta ai tuoi consigli: traduco dal latino e dal greco; ho tentato anche la 
poesia delicatissima del Tennyson, ma con poco frutto. […] Mi pare che il 
Tennyson sia uno dei poeti più difficili a tradursi, specialmente nelle liriche.
22
 
 
Questa lettera manifesta un interesse molto precoce verso la poesia preraffaellita e 
una conoscenza, seppur ancora elementare, della lingua inglese. 
Tre anni dopo scrive una lettera all’amico e maestro Enrico Nencioni. Nella lettera, 
scritta il 30 dicembre 1883 da Pescara, riemerge l’interesse per Tennyson: «Per 
l’ultimo numero (della «Cronaca bizantina») ho tradotto delle strofe squisite del 
Tennyson, The sleeping beauty del Day-dream»
23
. La scelta di questa poesia del 
poeta vittoriano è significativa. Infatti The sleeping beauty di Tennyson, pubblicata 
in origine nel 1830 e inclusa successivamente in The day-dream (1842), era, come 
tante altre poesie del poeta, una delle preferite dei preraffaelliti inglesi ed aveva 
ispirato numerose versioni della leggenda medievale eseguite da Burne-Jones, la più 
interessante delle quali era costituita dai quattro pannelli della serie Briar rose per la 
sala da pranzo della residenza Buscot Park, Faringdon, Oxfordshire. Comunque 
l’aspetto maggiormente significativo, ricavabile da questa lettera, è che fin dagli inizi 
della sua attività poetica l’interesse di D’Annunzio per la poesia inglese lo conduce 
verso artisti vicini all’ambiente preraffaellita. 
Un ulteriore elemento che segnala il 1883 come anno cruciale per il crescente 
interesse di D’Annunzio per la cultura inglese è dato dal primo vero contatto dello 
scrittore con un pittore inglese, che avviene in occasione della già menzionata 
Esposizione nazionale romana del 1883. Nelle recensioni per il «Fanfulla» e per il 
«Fanfulla della domenica» D’Annunzio celebra le opere di Lawrence Alma-Tadema 
e dedica un lungo articolo al pittore anglo-olandese, il primo saggio pubblicato in 
Italia interamente dedicato a questo artista. 
Le opere di Alma-Tadema hanno un reale impatto sul giovane D’Annunzio, che 
rimane colpito dai quadri che vede all’Esposizione, che comprendono Idilio della 
domanda, A picture gallery, A sculpture gallery, The vintage festival e A staircase. 
Sono però le bellezze muliebri del pittore anglo-olandese a colpire in modo 
particolare l’immaginario di D’Annunzio: 
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Il tipo muliebre amato da Alma-Tadema è di chiome rosso ardente di oro, 
diafano nel viso, pieno di grazia tranquilla. Codesto ideale di bellezza antica, 
sognato da un fiammingo nelle primavere vaporose d’Inghilterra, appare quasi 
sempre in una tunica rosea o bianca. […] Talvolta la fiamma delle chiome si 
attenua in una fine biondezza.
24
 
 
Questo tipo di bellezza apparirà in alcuni scritti dannunziani, come Peccato di 
maggio, in Intermezzo di rime (1883), e successivamente ne Il piacere (1889). 
Il primo segno del contatto di D’Annunzio con un artista genuinamente preraffaellita, 
cioè Dante Gabriele Rossetti, si può far risalire ad una lettera all’amico Nencioni del 
15 febbraio 1884 in cui D’Annunzio, mentre attende con impazienza la 
pubblicazione di un articolo su Rossetti dell’amico fiorentino, ammette: «Aspetto il 
numero (del «Fanfulla della domenica») con desiderio vivissimo, per leggerti. Del 
Rossetti io non conosco quasi nulla: rammento però che tu me ne hai parlato diverse 
volte»
25. Appena dopo aver letto l’articolo, D’Annunzio scrive nuovamente a 
Nencioni: 
 
Ho letto e riletto il tuo articolo su’l Rossetti; e m’è parso uno dei tuoi articoli 
più squisiti per fattura e più nuovi per contenuto.  Il primo capitolo su’l 
preraffaellismo è stupendo: è in breve la storia di tutta la storia letteraria e 
artistica, fatta rapidamente, a sprazzi luminosi d’imagini pittoriche. Il terzo è di 
una finezza felice, di un colorito quale poche volte hai raggiunto: è una pagina 
scritta da un poeta. Il quarto ha un’osservazione vera e bella su la pittura 
inglese; ed ha poi quei due magnifici ritratti di Lady Lilith e di Beata Beatrix, 
che io sinceramente t’invidio.26 
 
Gli articoli del Nencioni sul movimento preraffaellita negli anni Ottanta segnano un 
passo importante nella diffusione di questo movimento in Italia. Essi inoltre hanno 
un forte impatto sul giovane D’Annunzio esercitando su di lui una duplice influenza: 
da un lato gli forniscono la storia del movimento preraffaellita e i principi su cui si 
basa, dall’altro le descrizioni che Nencioni fa di alcuni quadri di Rossetti, che in 
Italia in quegli anni sono ancora quasi totalmente sconosciuti, modellano 
l’immaginario preraffaellita dannunziano. Dunque è soprattutto tramite il Nencioni 
che D’Annunzio conosce e apprezza i preraffaelliti. 
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Non c’è dubbio che D’Annunzio sia stato particolarmente attratto da quelli che 
sono i motivi principali del movimento pittorico-letterario inglese e cioè un ritorno 
all’arte prerinascimentale, precedente a Raffaello, il culto della natura, resa con una 
carica di allucinazione e di allegoria, un certo estetismo misticheggiante e una 
sensualità tenue e malinconica. In poche parole D’Annunzio fa suoi gli elementi 
dell’arte rossettiana che sono, a detta del Bellonzi, «l’urgenza dell’irreale, l’illusione 
che la natura finirà con l’imitare l’arte, l’ideale di Oscar Wilde di trasformare la vita 
in tappezzeria»
27
. 
D’Annunzio adotta la concezione preraffaellita dell’arte intesa come bellezza e 
idealizzazione della natura, come rifiuto del convenzionalismo accademico, come 
estetismo mistico-sensuale e infine come legame tra arti figurative e immagini 
letterarie. 
L’adozione di questa concezione è testimoniata dalle ricercatezze esotiche e 
misticheggianti che caratterizzano lo splendido volume illustrato dell’Isaotta 
Guttadauro, edito nel 1886. 
 
Il volume viene stampato in millecinquecento esemplari e corredato da un 
ampio e lussuoso apparato illustrativo, costituito da numerose tavole di pittori quali 
Cellini, Sartorio, Cabianca, De Maria, Ricci, Morani, Coleman, Carlandi e Formilli, 
della società In Arte Libertas. 
Inoltre, come afferma Corrada Biazzo Curry nel suo articolo Immagini letterarie e 
arti figurative: il preraffaellismo di Gabriele D’Annunzio e l’ambiente anglofilo 
dell’Italia di fine secolo: 
 
Nella raccolta i motivi stilnovistici e quattrocenteschi richiamano le tendenze 
pittoriche e letterarie diffuse da Angelo Conti in questo periodo, e cioè 
l’intenzione di elevare la critica d’arte alla sfera estetica e filosofica e porre i 
fondamenti per una concezione idealistica dell’arte da contrapporre al verismo 
esteriore descrittivo; in altre parole l’espressione pittorica deve essere in grado 
di tradurre il sentimento della natura.
28 
 
Al cenacolo del Conti fanno capo De Bosis, Cellini e Sartorio, che influenzano 
notevolmente D’Annunzio verso un estetismo di tipo preraffaellita. Angelo Conti si 
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ispira infatti alla concezione dell’estetica inglese del rapporto tra “bello e naturale” e 
“bello artistico” intesi come corrispondenza e accordo, e alla considerazione dell’arte 
come valore in grado di ristabilire un ordine nella società. 
Il seguente passo, tratto dalle Cronache del Caffè Greco di Diego Angeli, fornisce 
un’idea precisa dell’ambiente dell’Italia di fine secolo in cui si forma il D’Annunzio: 
 
Bisogna riconoscere che Angelo Conti esercitò un’influenza benefica su quel 
gruppo di artisti. Egli attraverso il Ruskin era giunto ai preraffaelliti e attraverso 
questi era risalito ai quattrocentisti italiani. Con la sua eloquenza animatrice egli 
insegnò a molti di quei giovani a vedere con occhio nuovo molti artisti che fino 
allora essi avevano apprezzato o ignorato… I vecchi macchiaioli avevano 
portato l’ammirazione per la scuola francese del ’30; i giovani più audaci 
credevano ancora nelle lacche e nei cadrimus del Fortuny e dei suoi seguaci; 
taluno, per seguire più da vicino Mario De Maria, allora reduce da un suo 
viaggio in Olanda, giurava su Rembrandt e  non voleva riconoscere altro nume 
all’infuori di lui. Contro tutti questi Angelo Conti opponeva Sandro Botticelli 
non ancora volgarizzato dalla moda e attraverso i primitivi italiani arrivava fino 
a Rossetti e alla fratellanza preraffaellita.
29
 
 
Tuttavia, mentre il preraffaellismo inglese si richiama all’arte protorinascimentale, 
quello italiano si ispira più al classicismo del Rinascimento, e del preraffaellismo 
propriamente detto permane soltanto la tendenza alla stilizzazione e la 
corrispondenza tra l’immagine letteraria e l’espressione figurativa. 
 
D’Annunzio si forma dunque in quest’ambiente impregnato di estetismo 
inglese, accogliendo le movenze raffinate e misticheggianti del preraffaellismo 
diffuso nella società del Costa. 
Tuttavia il poeta si staccherà presto dall’estetismo languido del preraffaellismo per 
adottare il concetto della forza vitale e dell’energia superomistica che egli trae da 
Nietzsche. A questo cambiamento di tendenza in D’Annunzio contribuisce 
certamente il Sartorio, il cui preraffaellismo presenta dei caratteri più massicci e 
rinascimentali. 
 
 
1.3. Idealismo ed estetismo 
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Stefano Fugazza, nella sezione intitolata Idealismo ed estetismo, contenuta in 
Pagine sull’arte, asserisce che successivamente, con il romanzo Il piacere, 
pubblicato nel 1889, tutte le sparse indicazioni idealistiche, che negli anni precedenti 
costituivano elementi di instabilità, acquistano pieno e riconosciuto diritto. Da 
addebitare all’estetismo, e in funzione nobilitante, è diffusissimo nel romanzo il 
procedimento di accostare opere d’arte a personaggi e a luoghi, già largamente 
esperito nelle pagine giornalistiche. Gli artisti nominati sono numerosissimi: da 
Giotto ad Alma-Tadema, attraverso Raffaello, Memling, il Pollajuolo, Leonardo, 
Correggio, Reni, Rubens, Rossetti, Leighton, con una solitaria puntata esotica verso 
O-Kou-sai. L’eclettismo del narratore corrisponde a quello del suo alter ego, Andrea 
Sperelli. 
Riconosciuto l’eclettismo, è tuttavia possibile dedurre dalla frequenza delle citazioni 
una predilezione per i quattrocentisti: lo conferma il proposito di Andrea Sperelli di 
proseguire e rinnovare le forme tradizionali italiane, riallacciandosi ai poeti e ai 
pittori che precorsero il Rinascimento, e la sua volontà di scrivere un libro d’arte sui 
primitivi. Da questa predilezione si può ritagliare una particolare venerazione per 
Botticelli, di cui era in atto proprio allora la riscoperta, dopo le prime pagine del 
Pater e di Ruskin. 
 
Stefano Fugazza mette in evidenza che qualche anno dopo Il piacere, nel 1892, 
con l’appoggio di mediazioni culturali allora scoperte (Shelley, Whitman, Wagner, 
Swinburne, Maeterlinck, Verhaeren, Nietzsche), D’Annunzio accentua 
maggiormente la componente idealistica del suo pensiero, come dimostra subito la 
produzione critica. Infatti egli rimprovera Filippo Palizzi, di cui il poeta traccia un 
ritratto nel «Mattino» di Napoli del 24-25 e 25-26 luglio 1892, per la sua mancanza 
della «forza occulta del sogno […]. Perché egli amando la natura quale appare ai suoi 
occhi sani, non cerca di là»
30
. Rimprovera anche Giovanni Pascoli, in un articolo del 
30-31 dicembre 1892, per una presunta mancanza di «quel mistero che soltanto la 
potenza occulta della musica crea intorno ai fantasmi poetici»
31
. Infine, in un altro 
articolo nel «Mattino» di Napoli, edito il 31 agosto-1 settembre 1892, dal 
significativo titolo Il bisogno del sogno, D’Annunzio riassume queste posizioni. Egli 
infatti dichiara: 
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Noi camminiamo di nuovo, io penso, verso le vette mistiche. Avendo le radici 
nelle profonde viscere della vita, l’arte espanderà la sua nuova fioritura, 
originale e suprema, in un’atmosfera di sogno.32 
 
Con la fondazione del giornale d’arte «Convito», nel 1895, da parte di Adolfo 
De Bosis, giunge al suo culmine l’estetismo romano di fine secolo. La rivista, sul 
piano politico, assume sempre più chiari accenti in senso antidemocratico e 
nazionalistico, mentre, sul piano artistico, si orienta prevalentemente in senso 
preraffaellita: gli artisti collaboratori infatti sono gli stessi del gruppo In Arte 
Libertas. 
Il primo numero del «Convito» pubblica le Note su Giorgione e su la Critica, in cui 
D’Annunzio recensisce il libro che sul pittore veneto aveva pubblicato nel 1894 
l’amico Angelo Conti e insieme fissa la propria posizione estetica. Nella parte 
centrale dell’articolo il poeta dimostra di condividere l’opinione del Conti secondo 
cui la critica è semplicemente l’arte di godere l’arte, è artifex additus artifici, è la 
registrazione delle emozioni provate di fronte al capolavoro. Nell’articolo lo scrittore 
dichiara: 
 
Ora, che altro può mai essere la critica se non l’arte di goder l’arte? E qual mai 
può essere l’officio del critico se non quello di comprendere e di sentire 
intensamente al cospetto dell’opera bella per riconstituire poi la sua 
comprensione e per ricomporre la sua commozione con tutti i mezzi della parola 
scritta? CRITICA ARTIFEX ADDITUS ARTIFICI.
33
 
 
Con alcune minime varianti, le stesse affermazioni sono inserite da D’Annunzio nel 
brano Dell’arte, della critica e del fervore, prefazione alla Beata riva di Angelo 
Conti (1900). Il poeta afferma che l’opera d’arte continua la natura, che la critica è 
un’opera d’arte aggiunta ad un’opera d’arte e che il critico è artifex additus artifici. 
Anche in questa prefazione, come afferma Ortensia Mileni Venanzio nel suo articolo 
D’Annunzio scrittore di critica d’arte, al teorico dell’arte si sovrappone lo scrittore 
quando D’Annunzio asserisce: 
 
Officio del critico è comprendere e sentire acutamente al cospetto dell’opera 
bella per ricostruire poi la sua comprensione e ricomporre le sua commozione 
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con tutti i mezzi della parola scritta… Soltanto lo stile può rendere la forma 
dell’opera d’arte superiore alle forme della natura… Lo stile è il segno 
dell’idea.34 
 
La studiosa afferma inoltre: 
 
Il suo atteggiamento di fronte ad un quadro o ad una statua richiama alla mente 
le parole “tutto mi parla a me che so leggere”, perché identico è il suo modo di 
“leggere” l’opera figurativa e qualsiasi oggetto della realtà attraverso quel 
processo di “appropriazione sensuale della realtà esterna” che bene può definire 
la personalità di D’Annunzio poeta. La pittura di Giorgione, per esempio, è 
vista come la rappresentazione di una realtà sensuale e morbosa quale “l’ora 
panica di Venezia… esaltando tutti i desideri fino alla fine” suggeriva ai sensi 
del poeta: “così per via di segreta analogia noi fummo condotti dalla natura a 
trovare il significato verace del simbolo giorgionesco” e il quadro La tempesta 
assume ai suoi occhi “il carattere di un’apparizione fantastica”.35 
 
Ortensia Mileni Venanzio sostiene che l’analisi dell’opera di Giorgione è filtrata 
dunque attraverso l’emozione del poeta, perché D’Annunzio traduce nel proprio 
modulo d’arte qualunque rapporto con la realtà, indifferente ad individuare il mondo 
degli altri artisti, preoccupato soltanto di trovare in essi la suggestione alla propria 
creazione. La studiosa mette in evidenza inoltre questo aspetto: 
 
Ma l’atteggiamento che nel Conti e nella critica positivistica era dettato da una 
posizione intellettuale, è corretto dall’esigenza formale della sua arte, che 
diviene intuizione dei valori formali nel linguaggio delle arti figurative: infatti, 
come in un paesaggio o in una figura ricerca l’armonia compositiva e cromatica 
dalla quale risulti la forma di quella realtà, per trasferirla poi nella forma della 
sua arte, allo stesso modo di fronte ad un quadro o ad una statua individua i 
rapporti di linea e di colore che li compongono, legge attraverso di essi il 
linguaggio formale, ma poi li trasferisce nel modi della propria fantasia 
creatrice.
36 
 
Stefano Fugazza, nella sezione intitolata L’età dannunziana, contenuta in 
Pagine sull’arte, asserisce che D’Annunzio caratterizza la sua epoca anche 
propiziando l’affermazione di un gusto classicistico che mostrerà un’effettiva 
capacità di penetrazione presso il pubblico più largo. Nel 1895 (anno in cui il poeta 
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compie un viaggio in Grecia e si esalta di fronte alle opere classiche di Olimpia, di 
Delfi e di Atene), la prima Biennale di Venezia si apre agli idealisti Puvis de 
Chavannes e Gustave Moreau, insieme a La figlia di Iorio di Michetti. Nello stesso 
1895 esce «Emporium» di Paolo Gaffuri, che pubblica nelle sue prime annate articoli 
laudativi su Alma-Tadema, Rossetti, Burne-Jones, Böcklin, von Stuck, e l’anno 
successivo esce «Il Marzocco» di Angelo Orvieto, collocato sulla linea dannunziana, 
quasi una continuazione, in termini appena moderati, del «Convito». 
Ma la maniera eroica, sostenuta da D’Annunzio negli atteggiamenti tribunizi, nei 
contenuti delle opere, nei discorsi tenuti in giro per l’Italia, oltre che negli accenti 
nietzschiani dei romanzi, comincia ad imporsi con forza solo nella Biennale 
veneziana del 1899. Quando, in questa occasione, Sartorio presenta il grande dittico 
La Gorgone e gli eroi e Diana d’Efeso e gli schiavi e sessantasei pitture e disegni, è a 
D’Annunzio che tutti pensano. Nonostante i pareri sul dittico non siano tutti di 
consenso, il rumore critico contribuisce ad una svolta in senso classicistico della 
pittura italiana. 
Nello stesso anno muore Giovanni Segantini. Di lui D’Annunzio aveva visto, 
all’Esposizione romana del 1883, la Ninetta del Verzée. In realtà il poeta, più che 
all’opera, sembra maggiormente sensibile alla figura solitaria del pittore, in cui, 
accentuando il carattere antiborghese che aveva guidato le scelte segantiniane, egli 
ravvisa qualcosa di eroico. Il pittore rappresenta dunque in un certo senso un 
contraltare a D’Annunzio, in un rapporto in cui la vita semplice del pittore e la vita 
inimitabile del poeta si collocano su posizioni diametralmente opposte. 
 
Stefano Fugazza afferma che D’Annunzio diviene dunque il catalizzatore del 
gusto classicistico. Egli è paragonabile per questo soprattutto all’amico Sartorio, le 
cui figure, «simboliche creature che in uno spazio allucinato vivono di una vita 
fittizia, solitaria ed eroica»
37
, sembrano un corrispettivo pittorico di personaggi 
dannunziani quali la Basiliola de La nave, la Comnèna de La gloria, il Leonardo e la 
Francesca de La città morta. 
Lo studioso dichiara che è questa tendenza retorica che ha determinato il 
soffocamento al suo nascere della versione italiana del modernismo, che s’è 
convenuto di denominare Liberty, «magari giovandosi accortamente del 
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compromesso, come accade alla Biennale veneziana del 1903, che si propone 
espressamente di spostare l’arte pura e l’arte decorativa»38. Non appare di 
conseguenza lecita la consueta identificazione di D’Annunzio con il Liberty (basti 
pensare al suo gusto per l’arredamento, al Vittoriale), come argomenta Rossana 
Bossaglia nel suo articolo D’Annunzio e l’equivoco del Liberty. 
 
 
1.4. Altro rapporto con gli artisti e altre forme d’arte 
 
D’Annunzio, negli anni sin qui esaminati, si muove a fianco degli artisti: ne 
condivide le scelte, se ne impadronisce per nutrire con un flusso di immagini 
elaborate i propri testi letterari, le sostiene come può dalle pagine dei giornali e 
all’interno della cultura ufficiale dove presto s’impone. Ma l’atteggiamento del poeta 
cambia con il crescere della sua affermazione. 
 
Inizialmente D’Annunzio si propone davvero di promuovere le arti. Egli 
promuovere principalmente quelle collegate all’ornamento del libro, all’estenzione 
per figuras dei testi da lui stesso composti. Come si legge nella sezione intitolata 
D’Annunzio e gli artisti. Introduzione alla mostra di Mario Quesada, contenuta nel 
catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti: «C’era - in lui - la volontà di 
ricreare i mirabili manufatti di Morris e della Kelmscott Press, le solenni pagine 
alluminate di Burne-Jones e insomma la volontà… di trasmettere il Bello al maggior 
numero possibile di persone»
39
. 
Il progetto è stimolato dall’estetismo di D’Annunzio, dal suo desiderio di muoversi, 
anche quando si vede affidato alla pagina stampata, entro un decoro estetico che lo 
innalzi al più alto livello possibile. Le sue sono quindi motivazioni ben lontane sia 
dalla vocazione preraffaellita sia dall’utopia socialista nei confronti del rapporto arte-
massa. 
Come afferma Mario Quesada, il ruolo svolto da D’Annunzio in questo settore «ha 
come conseguenze una imprimitura di marca antidemocratica e nazionalista allo stile 
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italiano, sebbene il suggerimento di ripristinare i fastigi dell’editio picta venisse da 
lui pescato fuori dagli angusti confini italiani»
40
. 
Secondo lo studioso, nel complesso però va riconosciuto al poeta il merito di aver 
forzato la mano all’editoria italiana che, di lì a poco, concorrerà con il resto 
d’Europa. 
 
Con il passare degli anni la fama di D’Annunzio cresce e lo scrittore affermato 
si accosta ad altre forme d’arte. Nell’estate del 1895 compie un viaggio nelle isole 
greche sul panfilo di Edoardo Scarfoglio, durante il quale rilegge Sofocle ed Eschilo, 
proprio sotto la porta di Micene. Al ritorno in Italia concepisce il primo testo 
drammatico e stringe un legame sentimentale e di lavoro con Eleonora Duse, attrice 
universalmente nota. 
D’Annunzio si accosta inoltre anche al cinema, scrivendo le didascalie per il film 
Cabiria (1913). Tuttavia il suo atteggiamento nei confronti di questa nuova forma 
d’arte è più complesso: egli è attratto e respinto ad un tempo dal nuovo mezzo 
espressivo. 
 
 
1.5. Dalla prima guerra mondiale al Vittoriale 
 
Con lo scoppio del primo conflitto mondiale il poeta trasforma la propria 
immagine e rientra in Italia (dalla Francia, dove si era rifugiato per sfuggire ai 
creditori) proclamando accesi discorsi interventisti. 
Iniziano le spericolate e mitiche imprese belliche che nel 1916, in seguito al 
ferimento dell’occhio destro, danno vita al Notturno. Nel 1917 combatte a Veliki, 
vola sul Cattaro e su Pola e nel 1918 organizza la cosiddetta “Beffa di Buccari” e il 
volo su Vienna. Nel 1919, deluso dai trattati di pace, occupa la città di Fiume e 
instituisce la Reggenza del Carnaro. 
Cacciato da Fiume nel dicembre del 1920, D’Annunzio ritorna a Venezia e nel 1921 
prende definitiva residenza a Cargnacco di Gardone Riviera sul lago di Garda. Come 
asserisce Valerio Terraroli nella Nota biografica, contenuta ne Il Vittoriale: percorsi 
simbolici e collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio: «L’ultimo atto è la creazione di 
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un libro poetico in pietra e reliquie di guerra denominato Il Vittoriale degli 
Italiani»
41
. 
 
Negli anni successivi al 1915, quando D’Annunzio si trasforma prima in un 
combattente con una forte propensione alle imprese eroiche e poi in un volontario 
recluso al Vittoriale, l’interesse per la pittura e per le altre arti muta di segno. Per 
cominciare, si riducono nei suoi scritti i riferimenti artistici, attuati precedentemente 
per esempio ne Il piacere. Anche se sopravvive la tendenza ad identificare i viventi 
con i capolavori del passato, anche nel bel mezzo degli anni della guerra. La 
diminuzione dei riferimenti alle opere d’arte è significativa: con l’acquisto di una 
maggiore interiorità (coincidente con la prosa “notturna”), D’Annunzio percepisce i 
riferimenti artistici, presenti in maniera massiccia nelle sue opere precedenti, come 
un’aggiunta superflua. 
Nonostante ciò, i rapporti con i pittori non vengono meno. Al Vittoriale, nel 1924, 
viene chiamato il pittore Guido Cadorin per decorare gli ambienti secondo le 
indicazioni del poeta: tra i due i rapporti diventano amichevoli, anche se due anni 
prima non aveva avuto successo il tentativo, esperito dal pittore con i colleghi Mario 
Marenesi, Astolfo De Maria e Bortolo Sacchi, di ottenere l’appoggio dannunziano 
per una costituenda associazione di artisti. Il fatto è che, sempre più spesso, 
D’Annunzio è preso da un senso di scoramento e di vuoto: se si rivolge agli artisti, è 
perché lo accontentino nel rendere più ornata la sua dimora e perché decorino, presso 
Pescara, la tomba della madre (questa è la commissione ricevuta da Sartorio poco 
prima di morire). 
Anche nei confronti dell’arte, che costituisce ancora una ragione di vita per il poeta, 
l’atteggiamento del Vate diviene sospettoso. Egli infatti dichiara: 
 
Sento che se la nostra arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per 
sottigliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua, in quella guisa che 
partendoci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zòani 
primitivi non ci sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riavvicinarci alla 
divinità.
42
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Come afferma Stefano Fugazza al termine della sezione intitolata D’Annunzio 
e la pittura, nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti: 
 
Si è cercato di stabilire un percorso dell’atteggiamento dannunziano nei 
confronti della pittura, da un giovanile ecclettismo che lo rende disponibile 
all’assimilazione di esperienze differenti e talora contraddittorie a 
un’impostazione retotico-classicista negli anni tra Otto e Novecento per finire 
con un ripiegamento interiore venato talora di un certo malinconico disinteresse. 
Qualcosa rimane costante, entro questi tre momenti, ed è l’ammirazione per la 
tecnica, per il virtuosismo, e dunque il rifiuto dell’improvvisazione, della 
scialba fiacchezza.
43
 
 
Nel 1925 ha inizio la pubblicazione dell’Opera omnia, la quale fornisce le 
risorse finanziarie necessarie per ultimare la costruzione del complesso del Vittoriale, 
che il poeta dona ufficialmente allo stato italiano nel 1930. Nel 1937 viene istituita la 
Fondazione del Vittoriale degli Italiani, avente come soprintendente l’architetto Gian 
Carlo Maroni, autore dei progetti della “Santa Fabbrica”. 
Il poeta muore la sera del 1° marzo 1938 per emorragia cerebrale alla sua scrivania 
della Zambracca. 
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2. L’arte nelle opere di Gabriele D’Annunzio 
 
La trasposizione letteraria di dipinti, che caratterizza il contenuto delle opere 
dannunziane, rivela come la poliedrica personalità del poeta si concretizzi nel 
continuo ed intenso scambio nella sua sensibilità delle varie arti, scambio che è 
d’altra parte una messa in pratica del principio romantico dell’unicità dell’Arte. 
L’arte pervade il contenuto delle opere dannunziane per gran parte della sua carriera, 
ma la situazione cambia negli anni successivi al 1915: durante la Prima guerra 
mondiale lo scrittore partecipa al conflitto e successivamente, deluso dall’epilogo 
dell’esperienza di Fiume, nel febbraio del 1921 si ritira in un’esistenza solitaria 
presso il Vittoriale. Da questo momento l’interesse per la pittura e per le altre arti 
muta di segno e si riducono nei suoi scritti i riferimenti artistici. 
 
Oggetto di questo capitolo è l’analisi dei riferimenti all’arte presenti nelle 
opere letterarie dannunziane, per la quale ho ritenuto opportuno adottare un punto di 
vista diacronico per mettere in evidenza più efficacemente l’evolversi delle posizioni 
e dei gusti del poeta nel corso della sua carriera. 
 
 
2.1. L’arte contemporanea nelle prime esperienze letterarie (1879-
1883) 
 
Nelle prime esperienze letterarie dannunziane, databili dal 1879 al 1883, è 
presente in maniera massiccia l’arte contemporanea e in particolar modo quella di 
Francesco Paolo Michetti. 
D’Annunzio manifesta la sua predilezione per il Michetti nel suo primo intervento 
critico. In occasione dell’Esposizione promotrice romana del 1882, egli scrive per la 
«Cronaca bizantina» un resoconto della mostra, all’interno del quale esibisce un 
grande entusiasmo per il bozzettismo del pittore abruzzese. Ma, come si evince 
dall’analisi che Susanna Scotoni fa delle prime esperienze critiche e letterarie 
dannunziane nel suo saggio D’Annunzio e l’arte contemporanea, l’inizio 
dell’interesse da parte del poeta nei confronti della pittura del suo conterraneo risale 
agli anni delle sue primissime esperienze letterarie. 
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La studiosa asserisce che l’arte di Francesco Paolo Michetti compare a partire 
dalla seconda edizione di Primo vere, una raccolta di poesie composte durante la 
frequentazione del Reale Collegio Cicognini di Prato, edita nel 1880. Qui 
D’Annunzio, per mezzo di una scrittura pervasa da note di colore brillante, fa 
apparire, accanto alla ripresa del Carducci, i primi bozzetti visivi, dedicati sovente al 
pittore abruzzese. Tra i componimenti esemplari in tal senso è Vespro di luglio, 
settimo degli Studii a guazzo, che merita riprodurre integralmente: 
 
Il cielo pien di nuvole rosse a levante; di contro 
un incendio ampio d’oro tra cui si sollevan superbi 
co verdi ombrelli i pini; ne ’l fiume tre vele spiegate 
tutte gialle; a la riva un bel gruppo di giovini donne, 
con le giunonie braccia nudate, le vesti succinte, 
che lavan panni e cantano in coro stornelli d’amore; 
un canneto lì presso; tra le canne un fulvo torello; 
colline glauche in fondo, e ne l’aria via rondini a schiere.44 
 
Come in una trasposizione immediata degli appunti di un taccuino, qualificazioni 
cromatiche insistenti si succedono in una sintassi nominale, spezzata in pause leggere 
e riprese continue. Così il pittoricismo qui tentato si caratterizza di una forte 
frantumazione formale, al fine di isolare e fermare singole sensazioni visive, 
cogliendole, come avrebbe poi scritto Luigi Capuana, nella loro «individualità 
vivente e senziente»
45
. Recensendo Canto novo, in un articolo apparso sul «Fanfulla 
della domenica» del 4 giugno 1882, Luigi Capuana scrive: 
 
E quando veggo il D’Annunzio toglier di pugno i pennelli e la tavolozza al 
Michetti per dipingere queste splendide marine del Canto novo, non che 
biasimarlo, batto le mani. Principalmente perché il Michetti gli ha insegnato il 
suo segreto, quello cioè di non dipingere una marina ideale […] bensì di rendere 
una data marina, in una data ora, in una data stagione, con tutte le minute 
particolarità che le improno un carattere e le danno un’espressione, un 
significato, stavo quasi per dire un’individualità vivente e senziente.46 
 
Secondo Susanna Scotoni, precedente più vicino, anche la Scapigliatura può essere 
ricordata, specie per le sue sensibili analisi cromatiche, verso le quali si avventura 
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anche D’Annunzio con le sue opere tra il 1880 e il 1882, ma come per dipingervi uno 
sfrenato attivismo percettivo nelle sue sottigliezze e nella sua intensità. 
Se ne può avere conferma da un breve confronto tra le due edizioni di Primo vere. La 
prima, edita nel dicembre del 1879, è di ispirazione carducciana e alessandrina: nelle 
sue descrizioni le tinte si inseriscono con sobrietà nel tracciato di forme compatte. Il 
bianco domina ed è spesso alla base di accostamenti con il nero, l’azzurro, il verde, 
l’oro e di nuovo il bianco, per un massimo di limpidezza. Nelle correzioni e nei 
nuovi componimenti aggiunti alla raccolta l’anno successivo, la gamma si amplia 
con colori vivi: spinti in audaci superlativi, uniti in contrasti sonori, posti alla base di 
metafore e sinestesie quali “lieti verdi”, “follia di gialli” e “smorfie di rosso e di 
giallo”, i dati cromatici si accumulano in immagini riferite al calore e alla 
disorganicità di impressioni immediate. 
Questo pittoricismo carico e dissonante trova il paragone più stretto ponendosi in 
rapporto all’«arte smagliante, ricca di ricordi impensati»47, che Rocco De Zerbi 
dichiara di ammirare nei giovani napoletani e nel Michetti e propone a modello per 
ogni linguaggio espressivo in un lungo articolo del 1879, intitolato 
programmaticamente Il colore. Qui egli sostiene l’attualità di quella produzione che 
aggiorna il particolarismo di Filippo Palizzi e di Giovanni Morelli, immettendovi la 
vivacità cromatica di Mariano Fortuny, e caldeggia l’abbandono di un fermo 
impianto disegnativo, per l’uso di colori puri. Per esemplificare tale criterio pittorico, 
il De Zerbi si produce in una lunghissima descrizione del mondo mussulmano, che è 
possibile riassumere efficacemente con la frase «l’Oriente deve essere la culla del 
colore»
48
. 
Susanna Scotoni afferma che impressioni cromatiche ugualmente esuberanti 
qualificano anche il pittoricismo che D’Annunzio presenta nel Preludio della 
seconda edizione di Primo vere, ricorrendo al soggetto orientalista con accenti 
analoghi a quelli ora ricordati: 
 
 - Oh, Allah è grande!... - All’occhio riarso ecco ride 
co’ lieti verdi una vicina oasi, 
ove slanciansi palme superbe di fronde e di frutti, 
e mille fiori vividi s’intrecciano; 
ove augelli mescono canzoni di gioia e d’amore 
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e scorron freschi rivi con mormorii suavi; 
ove gazzelle gentili si pascono all’ombre 
e insetti a torme brillano com’iridi. 
L’occhio abbagliato su’ molli color si riposa 
e placida frescura per l’arse vene scorre… 
[…] 
Tale, Musa divina, se volgi benigni i grandi occhi 
di gioie un’iri brilla a me nova in cuore; 
a me fantasmi lucidi ridono in festa 
per cieli di cobalto, per incantati mari, 
ove perdonsi lente con l’aura le nuvole d’oro, 
ove le vele bianche perdonsi lente via…49 
 
Questi versi esibiscono un sentimento pittorico assai prossimo a quello che il De 
Zerbi esalta nell’orientalismo della giovane scuola napoletana. 
Allora è possibile supporvi anche un ricordo dell’arte del Fortuny, «così nova, così 
mobile, così iridescente»
50
, secondo Tullio Massarani, soprattutto nelle scenette 
arabe, ricche di colori abbaglianti. Quei dipinti negli anni Settanta incantano la 
giovane scuola napoletana, dando luogo a una schiera di imitatori, tra i quali 
Francesco Paolo Michetti e Edoardo Dalbono per primi. 
Fra i seguaci di quest’arte Susanna Scotoni annovera per metafora anche il 
D’Annunzio degli esordi, per il tono fastoso del suo cromatismo e per la brillantezza 
eccezionale di scene colte in un Abruzzo suggestivo come l’Oriente e rigoglioso 
come il giardino rustico di Terra vergine, una raccolta di racconti, pubblicata nel 
1882 da Sommaruga, dove «una sinfonia varia e possente di colori […] vibrava al 
gran sole di messidoro»
51
. 
Alla scelta di simili soggetti, corrispondono spesso visualizzazioni, che aboliscono 
gli aspetti di solidità del paesaggio e vi rilevano le apparenze splendenti e mobili 
delle acque e della flora. Tali descrizioni sono frequenti in Canto novo, una raccolta 
di poesie, edita nel 1882 da Sommaruga, e nei paralleli Taccuini. 
Susanna Scotoni dichiara che proprio in Canto novo e in Terra vergine, entrambi del 
1882, l’intelligenza dell’arte del Michetti e della scuola napoletana porta i risultati 
più freschi, agendo come stimolo creativo per ricerche, che comportano, in primo 
luogo, l’impiego di una gamma di tinte più che mai arricchita. Si consideri, ad 
esempio, la varietà di termini impiegati per definire le sfumature e le tonalità del 
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rosso in Canto novo: “rosso”, “rossastro”, “rossigno”, “rossiccio”, “vermiglio”, 
“scarlatto”, “sanguigno”, “insanguinato”, “porpora” “paonazzo”, “fulvo”. L’impiego 
di una gamma di tinte più che mai arricchita ha il fine di cogliere numerose e sottili 
varianti, all’interno delle quali si privilegiano però le sensazioni forti, riferite a una 
sorta di ebbrezza mentale travolgente. Inoltre diventano frequenti le qualificazioni 
tratte dal mondo minerale, per immagini perentorie, «di uno splendore che assume la 
fermezza o la mobilità di riflessi delle gemme e dei metalli»
52
. Si ricordino questi 
versi tratti dal dodicesimo componimento del terzo libro di Canto novo: 
 
Come fusi ne ’l bronzo, come avvolti in polvere d’oro, 
su ’l caldo cielo arancio s’alzano a file i pioppi, 
s’allungan senza tremiti i cupi riflessi de’ pioppi 
giù ne le diafane acque de la Pescara 
che eguale fluisce di sotto il gran ferreo ponte 
silenziosamente a l’Adriatico.53 
 
D’Annunzio decide di approfondire il rapporto di questa scrittura con l’arte del 
Michetti. Nell’articolo Ricordi francavillesi, apparso sul «Fanfulla della domenica» 
del 7 gennaio 1883, lo scrittore esalta la mirabile concordia creativa degli abruzzesi - 
Francesco Paolo Michetti, Costantino Barbella, Francesco Paolo Tosti e Paolo De 
Cecco - e dichiara di riportare a essa la propria ispirazione di poeta. Come asserisce 
Susanna Scotoni, qui il poeta qualifica l’affinità artistica nel gruppo abruzzese come 
«dissipazione di energie native e stupenda vittoria di individualità gagliarde»
54
. Sotto 
questa angolatura Canto novo sviluppa la poetica “naturalistica”, già presente nella 
seconda edizione di Primo vere: riconduce infatti a un massimo di esuberanza vitale 
sia l’enumerazione eccessiva delle sensazioni sia il giubilo che vi è connesso. 
L’incrementata capacità percettiva viene così motivata da un’immedesimazione 
corroborante nella natura, mondo rigoglioso di forze materiali e di presenze divine e 
fonte di un forte slancio poetico. 
Parallelamente il pittoricismo minuzioso ed esuberante del testo risulta pervaso di un 
turbamento, che non giunge a distendersi in canto compiuto, ma si addensa intorno a 
impressioni forti. 
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Così squilibrata tra la mera elencazione e il protrarsi delle tensione lirica, la scrittura 
di Canto novo registra il proposito di tradurre nella letteratura un “verismo lirico” 
affine a quello degli artisti napoletani e comunque tale da comportare 
quell’immersione avida di D’Annunzio nella sua materia di poesia. Vi fa riscontro la 
qualità delle visualizzazioni operate, che possono persino assumere il carattere di 
visioni soggettive peregrine, per l’intensità eccezionale del colore e la presenza di 
paragoni inusitati. Emblematico per questo aspetto è il Preludio, dove si alternano 
individuazioni descrittive minuziose e stridenti, termini di sapore botanico e 
similitudini bizzarre. Si ricordi il paesaggio fluviale della seconda parte del 
componimento: 
 
Nuota il giovine ignudo fra’ pioppi che guardano in riga 
come cinerei boa su le code eretti, 
fra le canne alte ove spersi fischiano i merli 
e le selvatiche folaghe starnazzano. 
I tronchi de’ vetrici somiglian najadi rosse 
prese a la chioma, pendule sovra l’acque; 
i nenufàri schiudono i nivei calici aulenti, 
balzano a ’l passaggio le vallisnerie in fiore. 
Nuota il giovine ignudo pe ’l fiume torpido a ’l mare 
fra gl’incantesimi tuoi, maga invisibile; 
nuota, fra l’invido ghignar de le najadi rosse, 
liberamente, come un bianco cefalo...
55
 
 
Nella tendenza a forzare il fascino delle impressioni è dunque ipotizzabile l’ambito 
in cui si sviluppa il rapporto con la sensibilità del Michetti. Alla sua pittura rimanda 
del resto, fin dal 1880, l’assunzione di analoghi motivi del paesaggio e del folklore 
abruzzesi, come stornellatrici nella campagna e marine affollate di paranze. Ma 
questi temi sono sempre trattati con una libertà che tende a caricare maggiormente i 
colori e a sottolineare forme strane e contorte, immettendovi un’enfasi crescente e 
forse estranea al modello. Si pensi all’immagine stravagante al centro di Ottobrata, 
in Primo vere: «su le tegole brune riposano enormi / zucche gialle e verdastre, 
sembianti a de’ cranii spelati»56. Si tratta probabilmente di un ricordo della Raccolta 
delle zucche, il dipinto che nel 1883 D’Annunzio descrive con ammirazione in questi 
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termini: «cocozze gialle, verdi, chiazzate, a vasi guasti da gonfiori, a trombe 
barbariche, a tronchi di grossi rettili disseccati»
57
. 
Susanna Scotoni mette in evidenza che in Canto novo mancano i richiami espliciti 
alle opere del Michetti, forse perchè il suo influsso agisce ormai come un fermento 
per l’invenzione di scene intense e appassionate. Il poeta stesso conferma del resto il 
carattere creativo della propria adesione a quell’arte sempre in Ricordi francavillesi, 
quando asserisce che di fronte alle sue marine «si restava lì dinanzi, attratti, 
fantasticando»
58
 e dà voce alla sua ebbrezza: «Si pensava a divinità incognite, si 
sognavano amori strani di sfingi e di chimere e di mostri alati naviganti in alto, sopra 
spiagge taciturne, sopra mari inviolati»
59
. 
Si aggiunga che in qualche componimento del 1882 appaiono termini quali “sogno” 
e “incanto”, per sottolineare le visioni più suadenti. In Canto novo compaiono 
elementi che si rifanno a una sensibilità per forme sinuose, vaghe e inconsistenti, che 
trova riscontro in immagini come la seguente, tratta dall’ultimo componimento del 
primo libro: 
 
Nuotano pe’ chiarori 
verdi de ’l tuo crepuscolo nubi di madreperla, 
o maggio, e l’onde a riva 
molli s’allaccian simili a naje innamorate.60 
 
Accenti simili passano poi di qui ad alcuni commenti del 1883. 
 
Susanna Scotoni ritiene necessario aggiungere tuttavia che, in molte cronache 
dell’Esposizione nazionale romana del 1883, lo scrittore manifesta anche in modo 
sempre più esplicito la stanchezza per il tocco brillante. D’altra parte, dopo tutte le 
intemperanze del suo primo pittoricismo, egli muta bruscamente registro: 
nell’Intermezzo di rime  ¸una raccolta di poesie, edita nel 1883 da Sommaruga, tenta 
un’evocazione sensuale e raffinata, riferendosi persino alla statuaria antica, e nel 
Libro delle vergini, una raccolta di racconti, pubblicata nel 1884 da Sommaruga, 
approfondisce alcune componenti realistiche della sua cultura, con la ricerca di effetti 
urtanti. 
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Per quest’ultimo aspetto trova un rinnovato interesse per il Michetti, che ha in parte 
eliminato le sue grazie incantevoli, lungo il percorso che sfocia nel Voto [fig. 1]. 
Esposto per la prima volta a Roma nel 1883, non ancora completamente finito, 
questo dipinto dalle dimensioni imponenti e dalla condotta pittorica rude, sembra 
accentuare gli aspetti drammatici di un rito della superstizione popolare. Il Voto si 
inserisce nel genere del “verismo sociale”, così detto dalla raffigurazione non 
conformista della miseria delle classi popolari. Una condizione tragica, priva di 
compensi e di riscatto, s’impone in quelle scene cupe, provocando nello spettatore 
inquietudine e repulsione; nello stesso tempo l’uso di tinte terrose o di superfici 
scultoree ruvide ribadisce l’autonomia dell’espressione. 
Anche D’Annunzio, specie nelle sue novelle abruzzesi, introduce immagini crude e 
analizza impietosamente le piaghe e le deformità della carne. Uno dei primi elaborati 
di questo tenore appare nel lungo commento al Voto che D’Annunzio scrive per il 
«Fanfulla della domenica» del 14 gennaio 1883. Esso rappresenta un brano di doppio 
interesse, sia critico che letterario. Nello scritto l’esame specifico del dipinto è 
preceduto da una descrizione di quel medesimo episodio di fanatismo, che il poeta 
intende raffigurare a sua volta, con criteri analoghi a quelli del pittore. 
Susanna Scotoni, nel suo saggio, afferma che forse la definizione di aspetti risentiti e 
palpabili, anche nel verso dell’orribile, che D’Annunzio attua in gara con il “verismo 
sociale”, rappresenta un nuovo cimento dell’acume analitico e della forma, condotto 
con fermezza e senza appoggi di ordine sentimentale o morale. Per questo solo 
motivo le novelle del Libro delle vergini e di San Pantaleone possono essere 
avvicinate alle opere contemporanee, ma di tenore opposto, cioè l’Intermezzo di rime 
e l’Isaotta Guttadauro, caratterizzate da una grande eleganza alessandrina. 
 
Susanna Scotoni asserisce che in Intermezzo di rime (1883) l’elaborazione 
stilistica impeccabile offre al poeta l’occasione di un rovello faticoso, ma 
compiaciuto. Abbandonata la metrica “barbara” desunta dal Carducci, il gioco delle 
rime italiane si fa serrato. Inoltre scompaiono le sprezzature del bozzetto a tinte 
vivaci e divengono più frequenti spiegamenti sintattici più ampi. Il proposito 
dichiarato di incidere l’espressione con una limpidezza di stampo antico comporta il 
paragone con l’opera del cesello. Ma il richiamo implicito al Parnasse (una raccolta 
di poesie in tre volumi, pubblicati nel 1866, 1871 e 1876, ai quali contribuiscono un 
centinaio di poeti, tra cui Baudelaire, Mallarmé e Verlaine) non basta a chiarire gli 
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intenti del poeta, che può perseguire una grazia morbida e persino contaminare 
immagini di bellezza limpida, innestandovi il tema dell’asservimento carnale 
malsano e distruttivo. Bisogna pensare ormai alla cultura che egli definisce 
“decadente”, per l’oltranza con cui approfondisce la dissociazione interiore in cerca 
di stimoli rari ma viziati. Egli mira ad assumere le forme auree, che una tradizione ha 
nobilitato, e a costruirle con perizia, ma in contrasto urtante con l’integrità mentale 
ed etica di cui esse sono considerate veicolo. 
Egli poi qualifica la propria scrittura voluttuosa riferendosi alla scultura, specie nella 
sezione della raccolta intitolata Plastice. Qui il richiamo all’arte monumentale, che 
egli crede più di ogni altra destinata a trasmettere valori solidi, sia artistici che 
morali, viene impiegato audacemente per indicare il desiderio di plasmare figure 
sensuose; inoltre esso sottolinea al contempo l’indipendenza dell’esercizio formale 
sapiente, degno di restare nell’eternità conferita dai materiali durevoli. Si ricordi la 
conclusione di Plastice: 
 
Oh come in vece nitide e sicure 
ne la materia imprimonsi le forme 
per l’ostinata pugna del lavoro! 
E come al vivo de la fiamma pure 
bàlzano poi dal minerale informe 
quelle perfette nudità che adoro!
61
 
 
Studii di nudo si spingono avanti su questa via, raffigurando plasticamente corpi 
femminili nudi e procaci nel ricordo della statuaria ellenistica. Merita osservare in 
proposito l’insistenza sulle qualità fisiche da godersi in un’evocazione sensuale 
dell’arte classica, presente nel terzo sonetto della sezione: 
 
Quando prona, co ’l ventre ne l’arena, 
offresi nuda al conquistare lento 
de la marea, non è sotto la piena 
luna una grande statua di argento?
62
 
 
Nel quarto componimento della sezione, il motivo scultoreo ricorrente dà luogo a 
un’altra variazione. Qui si contempla una statua immersa nell’atmosfera notturna, 
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con strani effetti pittorici in gioco sull’epidermide, alludendo così a quanto di disfatto 
si riversa in quella ripresa erotica della bellezza antica: 
 
Quando risorta da quel bagno, tutta 
grondante, chiusa ne le chiome scure, 
fremendo preme ne l’arena asciutta 
ella i contorni de le membra pure. 
[…] 
e si striscia, e l’arena aspra le brutta 
stranamente la pelle di figure; 
e così maculata ella a’l lunare 
abbraccio si distende su lo strame 
de l’alghe, e resta immota, resupina; 
non dunque su ’l nerastro fondo appare 
ella una grande statua di rame 
corrosa da l’acredine marina?63 
 
Pertanto l’ambizione di assumere le forme dispiegate e modellate, proprie dell’arte 
universale, si risolve ancora nella ricerca di un piacere pungente, tale da mostrare le 
delicatezze e la stanchezza dello spirito contemporaneo. Il poeta infatti accoglie 
componenti di lontana origine in l’art pour l’art e nel Neo-grecismo, ma li carica di 
un gusto pienamente simbolista della contaminazione acre o estenuata. 
 
Nelle sale dell’Esposizione nazionale romana del 1883 avviene la scoperta, 
seguita da un durevole apprezzamento, di Lawrence Alma-Tadema. Egli presenta a 
Roma alcuni dei suoi dipinti più tipici - Cabinet d’un amateur, Atelier de sculpture, 
Festa vendemmiale, Idillio e La scala -, in cui ricostruisce gli ambienti della Roma 
imperiale con esattezza archeologica accuratissima, ma vi colloca personaggi dalle 
fisionomie contemporanee, colti in situazioni serene e abbandonate. 
Pronto ad accogliere Alma-Tadema ed estasiarsi nel suo ideale di bellezza antica, il 
letterato che in Intermezzo di rime vagheggiava forme tanto cesellate, pare trovarne 
l’equivalente pittorico in quest’arte. 
D’Annunzio traduce con grande rapidità le sue recenti acquisizioni in stimoli 
operativi diretti. Per questo motivo i riferimenti all’arte preraffaellita nelle sue 
successive opere letterarie sono numerosissimi. 
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Come si evince dalla mia analisi, le consonanze tra le tele di Francesco Paolo 
Michetti e le opere letterarie di Gabriele D’Annunzio sono state esaustivamente 
ravvisate dalla critica, soprattutto nelle prime esperienze letterarie dello scrittore. 
Tuttavia, come dimostra Cecilia Gibellini nel suo articolo Una novella di 
D’Annunzio e un dipinto di Michetti, alla lista delle possibili influenze esercitate dal 
pittore sul giovane D’Annunzio è da aggiungere quella relativa a un altro dipinto 
michettiano, un contatto mai segnalato prima ma oltremodo stringente. Si tratta della 
Guardianella di tacchini, un quadro realizzato da Michetti nel 1876. Il dipinto ritrae 
la giovane pastorella del titolo, circondata dai colori intensi e accesi della natura, 
mentre scruta l’orizzonte abbracciando un mandorlo fiorito: i rami in fiore, resi con 
pennellate rapide e vibranti, circondano la testa e tutta la figura della fanciulla, che 
sembra abbandonarsi in una fusione panica alla vitalità della natura nella sua 
esplosione primaverile. L’uso di colori splendenti e la loro stesura svelta rivelano 
innanzitutto l’influenza esercitata su Michetti dalla pittura naturalistica e brillante del 
napoletano Domenico Morelli e del catalano Mariano Fortuny, ma mostrano anche in 
modo evidente l’influsso determinato dal pittore abruzzese sul giovane scrittore-
paesaggista di Canto novo e di Terra vergine. 
Proprio in una novella di Terra vergine, intitolata Campane e pubblicata per la prima 
volta sul «Fanfulla della domenica» nel marzo del 1882, D’Annunzio mostra di 
ispirarsi precisamente alla Guardianella di tacchini dipinta dal Michetti sei anni 
prima. Il racconto si apre con la descrizione del mal d’amore, giunto con la 
primavera a tormentare il giovane protagonista (Biasce, il campanaro), una passione 
che si manifesta con formicolii e ardori tanto violenti da suggerire l’immagine della 
fioritura del suo corpo, in sintonia con la prorompente vegetazione che lo circonda: 
 
Marzo gli aveva dato il mal d’amore, a Biasce! Da due o tre notti non gli 
riusciva di chiuder occhio: provava formicolìi, ardori, punture per tutto il corpo, 
come se fuor della pelle da un momento all’altro gli dovessero irrompere 
germogli e rampolli e bocciòli di rose salvatiche a migliaia.
64
 
 
Subito dopo, attraverso il dilagante profumo dei mandorli, l’esplosione narurale 
irrompe anche nell’animalesco giaciglio del giovane: 
 
                                                          
64
 Cecilia Gibellini, Una novella di D’Annunzio e un dipinto di Michetti, «Letteratura e arte», 2, 2004, 
p. 198. 
 40 
 
In quel fondo di cuccia ci entrava, non si sa da che parte, un odore nuovo, un 
odore fresco ed aspro di linfe in fermentazione, di marruche giovini, di 
mandorli fioriti...
65
 
 
L’intensa sensazione olfattiva che penetra nella stanza fa recuperare 
improvvisamente a Biasce un’immagine nascosta nella sua memoria: la figura di 
Zolfina, la ragazza di cui è innamorato, che fa corpo unico con un albero, un 
mandorlo fiorito: 
 
Per Santa Barbara protettrice, l’ultima volta che l’avea veduta se ne stava 
proprio abbracciata a un mandorlo Zolfina, e guardava due ali di paranze in alto 
mare, e sopra il capo ci aveva quell’allegria di biancicore odoroso pispigliante 
nel sole, e d’intorno ci aveva la fioritura cilestra del lino a onde e negli occhi ci 
aveva due belle pervinche aperte, e ci doveva avere i fiori anche dentro al 
cuore!
66
 
 
Nessun’altra scena, meglio della Guardianella di tacchini michettiana, poteva 
ispirare D’Annunzio nel dipingere a parole la sua Zolfina «abbracciata a un 
mandorlo», circonfusa dall’allegria del «biancicore odoroso pispigliante nel sole». 
Nessun altro ambiente, meglio che a questa «terra vergine», poteva applicarsi il 
linguaggio primitivo («e negli occhi ci aveva due belle pervinche aperte, e ci doveva 
avere i fiori anche dentro al cuore») del suo cantore contadino. 
La novella dannunziana non è solo una descrizione o una virtuosistica emulazione 
del dipinto: essa ne rappresenta una penetrante e originale interpretazione critica. Per 
questa qualità, oltre che per l’esemplare fusione che si verifica tra scrittura, pittura e 
musica (motivo conduttore esposto nel titolo stesso di Campane), in linea con 
l’ideale estetico del cenacolo francavilliano, D’Annunzio riconosce alla novella un 
valore particolare. Infatti, quando, tra il 1893 e il 1894, pensa di approntare 
un’antologia dei suoi racconti (tradotti da George Hérelle) per il pubblico francese, 
tra i bozzetti di Terra vergine solo questo ritiene di poter salvare. In effetti Campane 
rappresenta esemplarmente la sua prima produzione novellistica, quella che lui stesso 
definisce «verista». Il suo è un verismo sui generis, poiché se da un lato ha come 
sfondo un Abruzzo primigenio, dai colori intensi e dalle passioni accese, dall’altro è 
intriso di un senso di decandenza barbara e fastosa che nulla ha in comune con 
l’asciuttezza e l’impersonalità del maestro della scuola, Giovanni Verga. 
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Né più né meno del naturalismo michettiano, sui generis anch’esso, e molto lontano 
da quello dei fratelli Palizzi o dalle immagini catturate dal vero dai macchiaioli 
toscani e dai napoletani della scuola di Resina. Le impressioni della realtà, che il 
pittore abruzzese dichiara di voler registrare, sono agitate da inquietudini visionarie, 
sono accese da colori infiammati e sono impreziosite con elementi decorativi. Sul 
piano tematico, poi, Michetti si mostra fortemente attratto dai soggetti poco 
congeniali ai pittori della realtà, come i riti che mescolano religione e superstizione. 
La Guardianella di tacchini e l’incipit di Campane sono dunque un’ulteriore prova 
della vicinanza di due artisti come D’Annunzio e Michetti che, forzando dall’interno 
il verismo-naturalismo della rappresentazione, si proiettano verso una sensibilità che 
già si potrebbe definire espressionista o, forse più propriamente, simbolista. 
 
 
2.2. Il piacere (1889): il romanzo dell’arte 
 
Il piacere è il romanzo dell’arte: il protagonista è un poeta, un pittore e un 
musicista, egli è definito come un uomo “tutto impregnato”, “penetrato e imbevuto di 
arte”, egli costruisce la propria vita “come si fa un’opera d’arte” e il tessuto narrativo 
dell’opera è costellato di numerosissimi riferimenti artistici. 
Si tratta del primo romanzo di Gabriele D’Annunzio: è scritto a Francavilla al Mare, 
in Abruzzo, nella seconda metà del 1888, ed è pubblicato da Treves nel 1889. 
 
Il conte Andrea Sperelli, il protagonista, è un artista, ma soprattutto un esteta. 
Egli rappresenta l’alter ego di D’Annunzio, il quale compendia in questo 
personaggio la propria esperienza autobiografica di cronista mondano della Roma 
“bizantina” e la figura dell’esteta inquieto e mutevole.  
La vicenda si svolge in una Roma elegante, fastosa e raffinata, tra ricevimenti 
aristocratici, corse di cavalli, aste di oggetti d’arte e arredi sontuosi. 
 
Tra il 1884 e il 1888 D’Annunzio si immerge nella pratica giornalistica 
quotidiana, fornendo a «La Tribuna» di Attilio Luzzatto centinaia di cronache 
artistiche, mondane e persino di fantasia. Qui egli saggia gli innumerevoli spunti di 
attualità culturale destinati a nutrire l’Isaotta Guttadauro e Il piacere. 
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Negli articoli de «La Tribuna» le stravaganze e le ricchezze della moda di quegli 
anni, le abitudini delle signore aristocratiche e gli avvenimenti mondani sono 
descritti con una diligenza amorosa e a volte con un ostentato impiego di cultura, 
spesa a rendere eletta la fatuità. Allo stesso modo questi aspetti sono descritti in 
numerose pagine de Il piacere. 
 
Da addebitare all’estetismo, è diffusissimo nel romanzo il procedimento di 
accostare opere d’arte a personaggi e a luoghi, già largamente attuato nelle cronache 
giornalistiche. Gli artisti nominati sono numerosissimi: Giotto, Raffaello, Hans 
Memling, Piero di Cosimo, il Pollajuolo, Leonardo da Vinci, Correggio, Guido Reni, 
Pieter Paul Rubens, Dante Gabriele Rossetti, Lawrence Alma-Tadema, Frederick 
Leighton, con una solitaria puntata esotica verso O-Kou-sai. La poliedricità del 
narratore corrisponde a quella del suo alter ego, Andrea Sperelli. 
Riconosciuta la poliedricità, è tuttavia possibile dedurre dalla frequenza delle 
citazioni una predilezione per i pittori del Quattrocento: lo conferma il proposito di 
Andrea Sperelli di proseguire e rinnovare le forme tradizionali italiane, 
riallacciandosi ai poeti e ai pittori che precorsero il Rinascimento, e la sua volontà di 
scrivere un libro d’arte sui primitivi. Da questa predilezione si può ritagliare una 
particolare ammirazione per Botticelli, di cui era in atto proprio allora la riscoperta, 
dopo le prime pagine di Walter Pater e di John Ruskin. 
 
Un ruolo di rilievo ne Il piacere, come nelle cronache d’arte di quel periodo, è 
occupato dalla descrizione di arredi sontuosi. 
Negli interni che D’Annunzio comincia proprio in quegli anni a descrivere e, allo 
stesso tempo, ad allestire nelle sue abitazioni, si configurano i canoni, che gli saranno 
sempre cari, fino a trovare l’ultima consacrazione nella villa di Gardone. Come nelle 
altre dimore del poeta, qui compaiono i capolavori più illustri, evocati tramite 
riproduzioni e calchi, poi manipolati e collocati in modo stravagante, come per 
assecondare e promuovere una sorta di ebbrezza mentale. Gli oggetti d’arte che si 
vedono al Vittoriale sono ancora l’eco ultima, ma fedele, della sua disposizione, nata 
negli anni Ottanta, a leggere l’opera d’arte come oggetto di evocazione soggettiva. 
Essi testimoniano altresì una cultura che ambisce a divenire emblematica, ma non 
promuove larga comunicazione, alludendo piuttosto a una vita privata, immaginata 
 43 
 
secondo modi letterari e organizzata al fine di creare situazioni di originalità 
irripetibile, ma con moduli ricorrenti. 
Anche ne Il piacere, le stanze di Andrea Sperelli, già sature di richiami ai fasti del 
Rinascimento o a una deliziosa purezza quattrocentesca, in quella profusione di lussi 
materiali e di erudizione, sono «un perfettissimo teatro»
67
, che attende ancora dalla 
vicenda del protagonista i momenti di un’animazione ulteriore: i piaceri dell’amore o 
le sue profanazioni più arrischiate traggono da quegli ambienti nuovi significati 
mentali, con il concorso della situazione empirica contingente e artefatta. 
 
Un’esaustiva analisi dei riferimenti artistici contenuti ne Il piacere è fornita da 
Marina Fratnik nel suo articolo Objets figuratifs et metaphores picturales dans Il 
piacere de Gabriele D’Annunzio. Entre les mises on scène du dilettante esthète et les 
artifices de la création littéraire. 
La studiosa afferma che, contrariamente alla produzione letteraria francese, il 
romanzo italiano del XIX secolo e di una larga parte del XX è quasi privo di 
descrizioni di intérieurs e di oggetti figurativi. L’eccezione più evidente è costituita 
ovviamente da Il piacere di Gabriele D’Annunzio. 
Per misurare lo spazio che occupano nel romanzo gli objets-images, basta ricordare i 
sontuosi decori della dimora di Andrea Sperelli, le due vendite all’asta descritte 
rispettivamente all’inizio e alla fine del romanzo, le visite alla galleria Borghese, il 
ballo a palazzo Farnese e gli abiti e gli ornamenti delle figure femminili. 
 
Marina Fratnik concentra la sua attenzione sull’intérieur dell’appartamento del 
conte Sperelli. 
Trasferitosi a palazzo Zuccari, presso Trinità de’ Monti, egli cura personalmente 
l’arredamento della sua abitazione: «Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884 
[…] Passò tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi»68. L’appartamento di 
Andrea Sperelli è descritto all’inizio del romanzo. Esso è un’intérieur «tutto fatto 
d’arte»69, il cui arredamento è composto da oggetti preziosi, da pezzi rari e da 
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«curiosità»
70
. È uno spazio che costituisce allo stesso tempo il piccolo museo privato 
dell’esteta e il suo ritiro - il suo buen retiro, come egli stesso lo chiama -. 
Questo buen retiro è abilmente composto di preziosi oggetti di artigianato di 
provenienze diverse e di copie o di frammenti di oggetti d’arte, spesso distolti dalla 
loro funzione primaria. Esso inoltre riflette i molti prestiti disparati dei quali la 
scrittura del romanzo è satura: citazioni dichiarate, reminescenze più o meno precise, 
autocitazioni o riscritture di frammenti di poesie, di novelle e di cronache mondane. 
Tutto messo insieme in un abile e sorprendente collage. 
 
Andrea Sperelli stabilisce «il suo home nel palazzo Zuccari alla Trinità de’ 
Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove l’ombra dell’obelisco di Pio VI 
segna la fuga delle Ore»
71
. Come asserisce Marina Fratnik, questo luogo rappresenta 
la Roma dei Papi e delle ville, cara a Sperelli, come a D’Annunzio, che del palazzo 
Farnese, della galleria Borghese e della Villa Albani fa una modesta replica nel 
palazzo Zuccari: 
 
E il suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e 
istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di 
Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella 
d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d’Oriente, il marmo 
bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie 
stesse del luogo componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo 
amore.
72
 
 
La parte iniziale della descrizione del salone dell’appartamento del conte 
annuncia quelle che sono anche le caratteristiche principali dell’arredamento 
dell’intera abitazione: 
 
[…] il romorio confuso […] giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, 
attenuato. 
Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i 
fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo 
che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un 
giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel 
tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di coppa 
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eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi 
spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta. 
Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno 
rivelavano infatti una special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel 
caminetto e la piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in 
maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, 
antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere 
corsivo a zàffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende 
di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il 
sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si 
disegnava sul tappeto.
73 
 
In questo intérieur Andrea Sperelli trascorre la sua vita, vivendo avventure 
amorose o “scrivendo” possibili scenari nella sua mente: 
 
Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell’amore senza gli 
scenarii. 
Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo 
apparecchiatore. Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi 
spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si obliava così che non di 
rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa 
insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza d’un incantatore il quale fosse 
preso nel cerchio stesso del suo incantesimo. 
 
L’amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la espressione 
verbale e plastica de’ sentimenti in lui era sempre così artificiosa, così lontana 
dalla semplicità e dalla sincerità, che egli ricorreva per abitudine alla 
preparazione anche ne’ più gravi commovimenti dell’animo. 
 
Cercò d’imaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi intorno 
il luogo più propizio al colloquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio 
se il suo volto era pallido, se rispondeva alla circostanza. […] nell’arte 
d’amare, egli non aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad 
alcuna menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.  
«Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?»
74
 
 
Così viene descritto Andrea Sperelli, mentre, all’inizio del romanzo, attende la visita 
di Elena Muti, la duchessa di Scerni, sua antica amante, che, ritornata a Roma dopo il 
suo improvviso matrimonio d’interesse con un nobile inglese, incontrandolo 
casualmente, gli ha promesso di recarsi da lui proprio nella casa un tempo scenario 
dei loro amori. Il conte è assalito dai ricordi. Il racconto del primo capitolo è 
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costantemente interrotto da questi ultimi: «Così dunque, aspettando, Andrea rivedeva 
nella memoria quel giorno lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva tutte le parole»
75
. 
Come afferma Marina Fratnik, l’intérieur dell’abitazione del protagonista diviene 
dunque il luogo privilegiato dell’attività memoriale, oltre che dell’anticipazione 
fantastica. Per questo motivo, tutti gli oggetti che lo compongono manifestano le 
tracce della storia d’amore vissuta dal conte e la duchessa: 
 
Da tutte le cose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla 
[…] Tra mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella 
poltrona. 
 
E nel ritrarsi dall’aria fredda, sentì più molle il tepore della stanza, più acuto il 
profumo del ginepro e delle rose, più misteriosa l’ombra delle tende e delle 
portiere. Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta ad accogliere 
la donna desiderata. […] Certo, ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza così 
piena di memorie; avrebbe d’un tratto perduta ogni nozione della realtà, del 
tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno de’ convegni abituali, di non aver mai 
interrotta quella pratica di voluttà […]. Se il teatro dell’amore era immutato, 
perché sarebbe mutato l’amore? Certo, ella avrebbe sentita la profonda 
seduzione delle cose una volta dilette. 
 
Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa l’ansietà sua; e come il suo 
desiderio si sperdeva inutilmente nell’attesa […] così parve a lui che l’essenza 
direi quasi erotica delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti 
quegli oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva tante volte amato e goduto e 
sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità. Non 
soltanto erano testimoni de’ suoi amori, de’ suoi piaceri, delle sue tristezze, ma 
eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun colore armonizzava 
con una imagine muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era un 
elemento in una estasi di passione. Per la natura del suo gusto, egli ricercava 
negli amori un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi […]. E 
poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva naturalmente dal 
mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. 
 
Pareva, in vero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca latente 
in ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi […]. 
Allora, s’egli era nelle braccia dell’amata, dava a sé stesso ed al corpo ed 
all’anima di lei una di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta a rischiarare 
una intiera vita. Ma s’egli era solo, un’angoscia grave lo stringeva […] al 
pensiero che quel grande e raro apparato d’amore si perdeva inutilmente.76 
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L’ansia dell’attesa lo tormenta ed egli sente il bisogno di muoversi. Così si 
china sul caminetto per ravvivare il fuoco e sorge in lui un ricordo, all’interno del 
quale l’alternanza di luce e ombra dovuta allo sfavillare delle fiamme attua la 
metamorfosi di Elena nella Danae del Correggio: 
 
Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di 
rivestirsi, dopo un’ora di intimità. Ella aveva molt’arte nell’accumulare gran 
pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e 
rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, 
nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per l’ondeggiar delle 
ombre pareva sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, da tutti i cavi, 
soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del 
Correggio.
77
 
 
La metamorfosi immaginaria di Elena in un’immagine pittorica è emblematica al fine 
di comprendere l’atteggiamento di Andrea Sperelli: egli infatti vive le sue avventure 
amorose immaginando la sua vita immersa tra le opere d’arte. In questo modo, egli 
dimostra di aver fatto suo il precetto paterno: «Bisogna fare la propria vita come si fa 
un’opera d’arte»78. 
 
La visita, che pure non risponde alle attese del conte, dà modo a quest’ultimo 
di abbandonarsi alla rievocazione retrospettiva del rapporto con la bella ed 
enigmatica Elena: dal primo incontro agli appassionati convegni d’amore, fino alla 
brusca rottura determinata dal matrimonio di interesse della donna con Lord 
Heathfield, un ricchissimo nobiluomo inglese. 
 
Come mette in evidenza Marina Fratnik, nell’intérieur dell’appartamento di 
palazzo Zuccari è importante l’arredo della camera da letto del conte. Esso è ispirato 
a quello della camera da letto di Jean Floressas Des Esseintes, protagonista di À 
rebours di Huysmans (1884), ed è caratterizzato dalla presenza di una quantità 
inverosimile di tappezzeria a soggetti sacri, che trasforma la stanza in una cappella 
fittizia: 
 
La stanza era religiosa, come una cappella. V’erano riunite quasi tutte le stoffe 
ecclesiastiche da lui possedute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. Il letto 
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sorgeva sopra un rialto di tre gradini, all’ombra d’un baldacchino di velluto 
controtagliato, veneziano, del secolo XVI, con fondo di argento dorato e con 
ornamenti d’un color rosso sbiadito a rilievi d’oro riccio; il quale in antico 
doveva essere un paramento sacro, poiché il disegno portava inscrizioni latine 
e i frutti del Sacrifizio: l’uva e le spiche. Un piccolo arazzo fiammingo, 
finissimo, intessuto d’oro di Cipro, raffigurante un’Annunciazione, copriva la 
testa del letto. Altri arazzi, con le armi gentilizie di casa Sperelli nell’ornato, 
coprivano le pareti, limitati alla parte superiore e alla parte inferiore da strisce 
in guisa di fregi su cui erano ricamate istorie della vita di Maria Vergine e 
gesta di martiri, d’apostoli, di profeti. Un paliotto, raffigurante la Parabola 
delle vergini sagge e delle vergini folli, e due pezzi di pluviale componevano la 
tappezzeria del caminetto. Alcuni preziosi mobili di sacrestia, in legno scolpito, 
del secolo XV, compivano il pio addobbo, insieme con alcune maioliche di 
Luca della Robbia e con seggioloni ricoperti nella spalliera e nel piano da pezzi 
di dalmatiche raffiguranti i fatti della Creazione. Da per tutto poi, con un gusto 
pieno d’ingegnosità, erano adoperate a uso di ornamento e di comodo altre 
stoffe liturgiche: borse da calice, borse battesimali, copricàlici, pianete, 
manipoli, stole, stoloni, conopei.
79
 
 
Questo è l’ambiente che sarà destinato ad accogliere successivamente Maria Ferres, 
il secondo grande amore (antitetico e complementare) di Andrea Sperelli. 
Ossessionato dai ricordi e tormentato dalla passione per Elena, che non gli si concede 
più, il conte si dà a un periodo di dissipazione e di avventure erotiche, troncate infine 
da un duello voluto da un rivale geloso che lo ferisce. Segue una lunga 
convalescenza, cui Andrea Sperelli attribuisce valenze purificatrici, nella villa in 
campagna di una ricca cugina. Proprio qui conosce una donna, Maria Ferres, la cui 
bellezza spirituale e la cui natura sensibile prima lo colpiscono e poi lo fanno 
innamorare. Moglie di un diplomatico del Guatemala, anche Maria si scopre 
innamorata del conte. Finita la villeggiatura e lasciata la villa di cui sono ospiti, i due 
si ritrovano a Roma. 
L’amore tra Maria Ferres e Andrea Sperelli nasce come un amore spirituale. Per 
questo motivo l’arredamento sembra preparare l’identificazione della donna con la 
Vergine: 
 
In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria tra le parole della 
Salutazione Angelica; e in più parti la gran sigla M era ripetuta; in una, era 
anzi a ricamo di perle e di granati. - Entrando in questo luogo - pensava il 
delicato addobbatore - non crederà ella d’entrare nella sua Gloria?80 
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Un aspetto interessante che Marina Fratnik mette in evidenza nel suo articolo è 
che, ne Il piacere, le donne, più che gli uomini, sono costantemente paragonate a 
delle immagini pittoriche, rispondenti alle predilezioni che D’Annunzio manifesta 
nelle coeve critiche d’arte: 
 
Questa cugina d’Andrea […] attraeva specialmente per la sua arguta giocondità 
[…]. I lineamenti gai del volto rammentavano certi profili feminini ne’ disegni 
del Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot. […] nelle fogge del vestire ella 
aveva qualche cosa di pompadouresco, non senza una lieve affettazione, poiché 
era legata da una singolar somiglianza alla favorita di Luigi XV.
81
 
 
D’Annunzio paragona le donne presenti nel suo romanzo alle figure femminili 
presenti nei dipinti dei seguenti pittori: Hubert-François Gravelot e Gustave Moreau 
(«I lineamenti gai del volto rammentavano certi profili feminini ne’ disegni del 
Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot»
82
), Leonardo da Vinci («Eran 
veramente gli occhi della Notte, così inviluppati d’ombra, quali per una Allegoria 
avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver veduta in Milano Lucrezia Crivelli»
83
), 
Sandro Botticelli («Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili d’un 
Ideale raro e superno, psicologi acutissimi a cui si debbon forse le più sottili analisi 
della fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle 
difficoltà più ardue e de’ segreti più occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e 
resero per vario modo nell’arte loro tutta l’indefinibile seduzione di tali bocche»84), 
Joshua Reynolds e Thomas Gainsborough («la contessa di Lùcoli, […] con due 
bellissimi occhi pieni di perfidia, varianti come i mari d’autunno, grigi, azzurri, 
risplendenti di quella prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte, che 
han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del Reynolds, del 
Gainsborough […]»85), Thomas Lawrence («Pareva una creatura di Thomas 
Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie feminine che son care a quel pittore dei 
falpalà, dei merletti, dei velluti, degli occhi luccicanti, delle bocche semiaperte»
86
), i 
primitivi italiani e Dante Gabriele Rossetti («Portava un abito d’uno strano color di 
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ruggine, d’un color di croco, disfatto, indefinibile; d’uno di que’ colori cosiddetti 
estetici che si trovano ne’ quadri del divino Autunno, in quelli dei primitivi, e in 
quelli di Dante Gabriele Rossetti»
87
), Lawrence Alma-Tadema («Il duca di Beffi 
mostrava una danzatrice che aveva in su la fronte bianca come il marmo di Luni 
un’accensione di chiome rosse, a similitudine d’una sacerdotessa d’Alma Tadema», 
«Un nastro anche eguale legava l’estremità della prodigiosa treccia cadente di sotto a 
un cappello di paglia coronato d’una corona di giacinti simile a quella della Pandora 
d’Alma-Tadema»88), Andrea del Verrocchio («Su i capelli copiosi, disposti in quella 
foggia che predilesse pe’ suoi busti il Verrocchio, non splendeva né una gemma né 
un fiore»
89
). 
In altri accostamenti, D’Annunzio paragona le donne presenti nel suo romanzo alle 
protagoniste di alcune opere pittoriche o scultoree precise: la Dafne di Gian Lorenzo 
Bernini («Ed ella aveva […] le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei 
come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi 
favoleggiata»
90
), la Giovanna Tornabuoni di Domenico Ghirlandaio («Donna Bianca 
Dolcebuono era l’ideal tipo della bellezza fiorentina, quale fu reso dal Ghirlandajo 
nel ritratto di Giovanna Tornabuoni, ch’è in Santa Maria Novella»91), la Circe di 
Dosso Dossi («la contessa di Lùcoli, la dama delle turchesi, una Circe di Dosso 
Dossi»
92), le “teste giudee” di Rembrandt Harmenszoon van Rijn («Barbarella Viti, 
la mascula, che aveva una superba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente 
come certe teste giudee del Rembrandt»
93), l’Arciduchessa Maria-Maddalena 
d’Austria di Justus Suttermans («Questa dama aveva nella sua persona una grande 
aria di nobiltà, somigliando un poco a Maria Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo 
II de’ Medici, nel ritratto di Giusto Suttermans, ch’è in Firenze, dai Corsini»94). 
Metafore descrittive di questo tipo sono sovente presenti anche altrove: 
 
Andrea […] guardava ora la bella creatura […] pensava: «Io ho posseduto 
questa donna, un giorno» […] Elena gli pareva una donna nuova, non mai 
goduta, non mai stretta. 
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Ella era, in verità, ancor più desiderabile che una volta. L’enigma quasi direi 
plastico della sua bellezza era ancor più oscuro e attirante. La sua testa dalla 
fronte breve, dal naso dritto, dal sopracciglio arcuato, d’un disegno così puro, 
così fermo, così antico, che pareva essere uscita dal cerchio d’una medaglia 
siracusana, aveva negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di 
espressione: quell’espressione passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che 
solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione 
dell'arte, ha saputo infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e 
Nelly O’ Brien.95 
 
A volte Andrea Sperelli innesta sulle sue visioni estetizzanti delle fantasticherie di 
spiritualizzazione del corpo femminile: 
 
Ella così rimase ad ascoltare, in piedi […]. Tenendo proteso il braccio sinistro, 
si metteva un guanto, con estrema lentezza. In quell’attitudine l’arco delle sue 
reni appariva più svelto; tutta la figura, continuata dallo strascico, appariva 
più alta ed eretta; l’ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il 
pallore della carne. Andrea la guardò. E le vesti, per lui, si confusero con la 
persona. […] 
Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei. - Era fredda quella 
pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d’oro? 
- […] Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, beverla, 
possederla in un qualche modo sovrumano.  
[…] Elena si volse un poco; e gli sorrise d’un sorriso così tenue, direi quasi 
così immateriale, che non parve espresso da un moto delle labbra, sì bene da 
una irradiazione dell’anima per le labbra, mentre gli occhi rimanevan tristi 
[…] e come smarriti nella lontananza d’un sogno interiore. Eran veramente gli 
occhi della Notte, così inviluppati d’ombra, quali per una Allegoria avrebbeli 
forse imaginati il Vinci dopo aver veduta in Milano Lucrezia Crivelli.
96
 
 
Andrea Sperelli e Elena Muti si conoscono durante l’abituale cena del 
mercoledì in casa della marchesa Francesca d’Ateleta, cugina del protagonista. La 
sera precedente la marchesa avvisa maliziosamente il cugino di non mancare alla 
cena del giorno dopo, poiché avrebbe potuto conoscere una donna fatale, capace di 
ammaliarlo. 
D’Annunzio descrive l’incontro tra Andrea Sperelli e Elena Muti in questo modo: 
 
Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke era passato su l’animo di 
Andrea come una di quelle musiche leggere che lascian per qualche tempo nella 
mente un ritornello. Più d’una volta ella gli aveva detto, in qualche sua 
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malinconia vespertina, con gli occhi velati di lacrime: «I know you love me 
not...». Egli, infatti, non l’amava, non n’era pago. Il suo ideale muliebre era 
men nordico. Idealmente, egli si sentiva attratto da una di quelle cortigiane del 
secolo XVI che sembrano portar sul volto non so qual velo magico, non soqual 
transparente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino notturno, il 
divino orrore della Notte. 
Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti, egli pensò: «Ecco la mia 
donna.» Tutto il suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento 
del possesso.
97 
 
Andrea Sperelli associa la donna, che ha appena conosciuto e della quale si è già 
profondamente invaghito, ad un modello artistico: 
 
- Io vi ho certo veduta un’altra volta; non so più dove, non so più quando […] - 
diceva Andrea Sperelli alla duchessa […]. - Su per le scale, mentre vi guardavo 
salire, nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo indistinto […] 
come un’imagine. […] Io vi ho certo veduta, un’altra volta. Chi sa! Forse in un 
sogno, forse in una creazione d’arte, forse anche in un diverso mondo, in una 
esistenza anteriore...
98
 
 
Affascinato dalla bocca della donna, il conte stabilisce un’associazione tra Elena e la 
Medusa di Leonardo da Vinci: 
 
Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, 
pronunziando una frase semplicissima, l’avevan turbato fin nel profondo; 
uscivano dalla stessa bocca che allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca 
della Medusa di Leonardo, umano fiore dell’anima divinizzato dalla fiamma 
della passione e dall’angoscia della morte.99 
 
L’associazione è successivamente sostenuta e sviluppata dal narratore, che evoca 
altre figure del pittore fiorentino: 
 
Elena […] gli sorrise d’un sorriso così tenue, direi quasi così immateriale, che 
[…] parve espresso […] da una irradiazione dell’anima per le labbra, mentre 
gli occhi rimanevan tristi […]. Eran veramente gli occhi della Notte, così 
inviluppati d’ombra, quali per una Allegoria avrebbeli forse imaginati il Vinci 
dopo aver veduta in Milano Lucrezia Crivelli. 
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Ci sono bocche di donne le quali […] portano sempre in loro un enigma che 
turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva. Un’assidua discordia tra 
l’espression delle labbra e quella degli occhi genera il mistero; per che 
un’anima duplice vi si riveli con diversa bellezza, lieta e triste, gelida e 
passionata […], ridente e irridente; e l’ambiguità suscita l’inquietudine nello 
spirito che si compiace delle cose oscure. Due quattrocentisti meditativi, 
perseguitori infaticabili d’un Ideale raro e superno […], il Botticelli e il Vinci, 
compresero e resero per vario modo nell’arte loro tutta l’indefinibile seduzione 
di tali bocche.
100 
 
Ancor più significativo è il rapporto di analogia che Andrea Sperelli stabilisce tra 
Elena e la Danae di Correggio la sera del loro primo incontro: 
 
- Voi, se non erro, - disse Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d’una 
fiamma - dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo 
veggo, dalla forma delle vostre mani.  
 - Oh, Sperelli!  
 - Non imaginate voi dal fiore la intera figura della pianta? Voi siete, certo, 
come la figlia d’Acrisio, che riceve la nuvola d’oro […]. Conoscete il quadro 
della Galleria Borghese? -
101
 
 
Questo è l’inizio di un’assimilazione che il protagonista consolida portando Elena 
alla galleria Borghese, dove la sua immagine è confrontata dal vivo con quella del 
dipinto di Correggio: 
 
Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala borghesiana della Danae d’innanzi 
a cui Elena sorrideva quasi rivelata, e la sala degli specchi ove l’imagine di lei 
passava tra i putti di Ciro Ferri e le ghirlande di Mario de’ Fiori.102 
 
Infine Andrea Sperelli fa di Elena una replica vivente della figura dipinta: 
 
Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi 
piccoli e pieghevoli. 
 
Marina Fratnik sostiene nel suo articolo che Andrea Sperelli è un eroe 
singolare poiché vive avventure romantiche ideali («Gli pareva d’aver, un tempo, 
pittoricamente o poeticamente imaginata una simile avventura d’amore»103). Come 
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asserisce la studiosa, egli prova l’inquieto desiderio di uscire dalla mediocrità del 
mondo reale, «mais seulement dans la mesure où il se double d’un héros 
imaginaire»
104
 («un altro, un suo personaggio imaginario, n’era l’eroe»105). Nel suo 
intérieur progetta le sue storie d’amore di fantasia, tutte impregnate d’arte e di 
letteratura, dando sempre l’illusione che «per uno strano fenomeno fantastico, quella 
ideal finzione d’arte confondevasi col caso reale»106. Questo è precisamente ciò che 
fa quando si reca in visita a Elena per la prima volta, dopo che un’indisposizione 
della donna impedisce loro di vedersi per qualche giorno in seguito al ricevimento 
organizzato dalla cugina di Andrea: 
 
- Ella era là, oltre quella soglia. - Ogni nozione della realità fuggiva dal suo 
spirito. Gli pareva d’aver, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata 
una simile avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello stesso 
apparato, con quello stesso fondo, con quello stesso mistero; e un altro, un suo 
personaggio imaginario, n’era l’eroe. Ora, per uno strano fenomeno fantastico, 
quella ideal finzione d’arte confondevasi col caso reale […] Il Silenzio e il 
Sonno […] quali avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolognese, 
custodivano la porta. Ed egli, egli proprio, eravi d’innanzi, in attesa; ed oltre la 
soglia, forse nel letto, respirava la divina amante.
107 
 
Nelle esperienze di Andrea Sperelli l’ideale e la realtà coincidono. Il suo ideale 
femminile, rappresentato dalle figure di Leonardo da Vinci, si proietta su Elena: 
«uscivano dalle stesse labbra che allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca della 
Medusa di Leonardo, umano fiore dell’anima divinizzato dalla fiamma della 
passione»
108
. Ella diviene di colpo «la divina amante»
109
 e si trasfigura nella divinità 
del buon retiro: «ella dava imagine d’una divinità avvolta in una zona di 
firmamento»
110. Infine il conte proclama la sua “divinizzazione” e la sua 
“indistruttibilità”: «Pareva ad Elena esser deificata dall’amante, come l’Isotta 
riminese nelle indistruttibili medaglie»
111
. 
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Marina Fratnik mette inoltre in evidenza che Andrea Sperelli rappresenta il 
ritratto esemplare dell’artista di fin de siècle. Egli, oltre a essere un poeta e un 
musicista, è anche un pittore e pratica la tecnica dell’acquaforte. Praticando questa 
tecnica, egli si ispira a modelli diversi, talvolta in contraddizione tra loro, tracciando 
così il ritratto esemplare dell’artista di fin de siècle: 
 
Andrea praticava la maniera rembrandtesca a tratti liberi e la maniera nera 
prediletta dagli acquafortisti inglesi della scuola del Green, del Dixon, 
dell’Earlom. Egli aveva formata la sua educazione su tutti gli esemplari, aveva 
studiata partitamente la ricerca di ciascuno intagliatore, aveva imparato da 
Alberto Durero e dal Parmigiano, da Marc’Antonio e dall’Holbein, da Annibale 
Caracci e dal Marc-Ardell, da Guido e dal Callotta, dal Toschi e da Gerardo 
Audran; ma l’intendimento suo, d’innanzi al rame, era questo: rischiarare con 
gli effetti di luce del Rembrandt le eleganze di disegno de’ Quattrocentisti 
fiorentini appartenenti alla seconda generazione come Sandro Botticelli, 
Domenico Ghirlandajo e Filippino Lippi.
112 
 
La studiosa dichiara inoltre che, nonostante Andrea Sperelli sia un poeta, un 
musicista e un pittore, per di più «tutto impregnato di arte»
113
, egli è in realtà un 
dilettante. Infatti, «Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto 
nessuna opera notevole»
114. La verità è che Andrea Sperelli si appropria dell’arte 
altrui per metterla al servizio della sua vita e delle sue avventure amorose. 
 
Le successive opere letterarie di D’Annunzio, edite nei primi anni Novanta, 
mostrano un mutamento vistoso rispetto a Il piacere, colmo di una cultura quanto 
mai ricca e composita. Dopo la «violenta semplificazione del tessuto prosaico»
115
 
dell’Invincibile e del Giovanni Episcopo, i testi del 1892 e del 1893, soprattutto 
L’innocente e il Poema paradisiaco, chiariscono la direzione dell’aggiornamento in 
atto: tramite nuovi rimandi al simbolismo di area francese, rivelano infatti il 
proposito di conferire all’espressione non tanto sottigliezza descrittiva, quanto 
tensione interna e il potere di alludere a valori ineffabili. 
Dal punto di vista strettamente letterario, questo e i successivi passaggi della ricerca 
dell’autore non rappresentano cesure nette, perchè si inseriscono in una vicenda che 
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trascorre di continuo attraverso apporti diversi, senza pause di approfondimento e 
senza trasformazioni di fondo. 
 
 
2.3. L’arte preraffaellita nelle opere dannunziane dal 1883 al 1903 
 
Negli anni Ottanta il preraffaellismo inglese si diffonde in Italia e D’Annunzio 
manifesta la sua predilezione per quest’arte sia nelle cronache giornalistiche sia nelle 
opere letterarie, in modo particolare in quelle edite dal 1883 al 1903. 
I riferimenti all’arte preraffaellita presenti nelle opere dannunziane sono stati 
esaustivamente messi in luce da Corrada Biazzo Curry nel suo articolo Immagini 
letterarie e arti figurative: il preraffaellismo di Gabriele D’Annunzio e l’ambiente 
anglofilo dell’Italia di fine secolo e da Giuliana Pieri nel suo articolo D’Annunzio e il 
preraffaellismo inglese. 
 
In Intermezzo di rime (1883) sono presenti riferimenti ai quadri di Lawrence 
Alma-Tadema. 
In occasione della prima Esposizione Nazionale romana del 1883 D’Annunzio ha 
modo di vedere alcune opere di questo pittore, che poi celebra nelle recensioni per il 
«Fanfulla» e per il «Fanfulla della domenica». Le opere di Alma-Tadema hanno un 
forte impatto sul giovane D’Annunzio, che rimane colpito in modo particolare dalle 
bellezze muliebri del pittore anglo-olandese. Come asserisce il poeta stesso: 
 
Il tipo muliebre amato da Alma-Tadema è di chiome rosso ardente di oro, 
diafano nel viso, pieno di grazia tranquilla. Codesto ideale di bellezza antica, 
sognato da un fiammingo nelle primavere vaporose d’Inghilterra, appare quasi 
sempre in una tunica rosea o bianca. […] Talvolta la fiamma delle chiome si 
attenua in una fine biondezza.
116
 
 
Questo tipo di bellezza femminile appare nello stesso anno nel Peccato di maggio, in 
Intermezzo di rime: 
 
Su la nuca infantile 
due ciocche avean quegli caldi luccicori vermigli 
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che dà a le chiome antiche il Tadema.
117
 
 
Lo stesso motivo ritorna ne Il piacere: «Una danzatrice che aveva in su la fronte 
bianca come il marmo di Luni un’accensione di chiome rosse, a similitudine d’una 
sacerdotessa d’Alma-Tadema»118. 
 
Oltre a quest’ultimo, sono presenti altri riferimenti alle maniere preraffaellite 
ne Il piacere (1889). 
Il nome del pittore preraffaellita William Hunt appare nel romanzo dove viene 
inventato un suo fantastico seguace dal nome di Adolphus Jeckill. Così a proposito di 
Clara Green, una donna alla quale Andrea Sperelli si lega sentimentalmente per un 
certo periodo di tempo, si legge: 
 
Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatagli dal poeta pittore Adolphus 
Jeckill, il quale seguiva in poesia Keats e in pittura l’Holman Hunt, 
componendo oscuri sonetti e dipingendo oggetti presi alla Vita Nuova. Ella 
aveva posato per una Sybilla Palmifera e per una Madonna del Giglio.
119
 
 
Una Sybilla Palmifera è dipinta da Dante Gabriele Rossetti nel 1860. Questo quadro 
reca annesso un sonetto i cui versi conclusivi rimangono a lungo impressi in 
D’Annunzio: 
 
This is that Lady Beauty in whose praise 
thy voice and hand shake still, long known to thee 
By flying hair and flattering hem, the beat 
following her daily of thy heast and fleet, 
how passionately and irritrievably, 
in what fond flight, how many ways and days.
120
 
 
Si legge infatti nel Notturno (1921): «O Arte, arte inseguita con tanta passione e 
intravista con tanto desiderio. Disperato amore della parola incisa per i secoli! 
Mistica ebrietà che talvolta della mia stessa carne e del mio sangue stesso faceva il 
verbo!»
121
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Inoltre Maria Ferres, con il suo amore per i primitivi e con la sua spiritualità, 
ricorda i ritratti di Dante Gabriele Rossetti: 
 
Portava un abito d’uno strano color di ruggine, d’un colore di croco, disfatto, 
indefinibile; d’uno di quei colori cosiddetti estetici che si trovano ne’ quadri del 
divino Autunno, in quelli dei primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti.
122
 
 
L’apparire di questo colore - che si avvicina fortemente alla tavolozza del Rossetti 
del periodo della maturità, in cui prevalgono tinte opache e scure di verde e marrone 
- e di ulteriori riferimenti iconografici precisi in questo romanzo non è una 
coincidenza fortuita. Secondo Giulio Aristide Sartorio, quando D’Annunzio scrive Il 
piacere nella seconda metà del 1888, durante il suo soggiorno a Francavilla al Mare, 
nella dimora dell’amico pittore Francesco Paolo Michetti, possiede una serie di 
riproduzioni delle opere di Dante Gabriele Rossetti. 
Nel corso della vicenda Andrea Sperelli saluta la sua ex amante Clara Green con un 
pastiche rossettiano:  «Ecce Miss Clara Green, ancilla Domini, Sybilla Palmifera, 
candida puella»
123
. Clara Green è una bellezza rossettiana: ci viene detto infatti che 
ha posato per un dipinto chiamato Sybilla Palmifera, il titolo di un quadro di Dante 
Gabriele Rossetti. Se prestiamo fede a quanto dice Sartorio, è possibile sostenere che 
quest’opera fosse tra le riproduzioni possedute da D’Annunzio. 
 
Un’altra fonte preraffaellita si trova nel Poema paradisiaco (una raccolta di 
poesie, pubblicata da Treves nel 1893, contenente opere a partire dal 1891) e, più 
precisamente, nella poesia Psiche giacente, che contiene l’epigrafe “Da Burne-
Jones”. La poesia si ispira direttamente a un’opera del pittore. Si tratta di un 
acquerello intitolato Amor and Psyche, che viene esposto a Roma nel 1891, alla 
Mostra annuale della società In Arte Libertas. L’opera appartiene alla collezione di 
Marie Spartali Stillman. Mrs Stillman rappresenta alla fine dell’Ottocento l’unica 
vera autorità in Italia sull’arte preraffaellita: non è soltanto una modella di Rossetti, 
ma è anche una notevole pittrice preraffaellita della seconda fase del movimento. 
Nell’acquerello di Burne-Jones Psiche, vestita, dorme semisdraiata in terra presso un 
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bacino marmoreo, tra fiori e foglie che si affacciano da una grotta vicina; su di lei si 
piega Amore, alato e armato di un arco. 
Si veda il componimento dannunziano: 
 
Su’ l ciglio del marmoreo bacino 
che i misteri de l’acqua in sé racchiude, 
la vergine giacente un suo divino 
sonno compone; e de le braccia ignude, 
mentre i sogni del cor salgono al dolce 
murmurare, il ben chiomato capo folce, 
bionda sotto il grande arco cristallino. 
Vien per l’ombra furtivo il giovinetto 
ignoto, Amore.
124 
 
Il Poema paradisiaco è composto tra il 1891 e il 1892, prima che D’Annunzio lasci 
Roma alla volta di Napoli per sfuggire alla pressione dei creditori. Quindi il poeta 
vede la Mostra dell’In Arte Libertas e trae ispirazione dall’acquerello di Edward 
Burne-Jones per la sua Psiche giacente, che rappresenta una trascrizione poetica 
dell’opera del pittore preraffaellita. 
 
Riferimenti all’arte preraffaellita sono contenuti anche ne Le vergini delle 
rocce, il quinto romanzo dello scrittore. Esso, pubblicato a puntate sul «Convito» tra 
il gennaio e il giugno del 1895, poi edito in volume da Treves nell’autunno dello 
stesso anno, prende il titolo dal famoso quadro di Leonardo da Vinci, La Vergine 
delle rocce. 
Il romanzo fornisce un’ulteriore prova dell’influenza iconografica di Dante Gabriele 
Rossetti nella descrizione di Violante, una delle tre figlie di un decaduto principe 
borbonico, tra le quali il nobile Claudio Cantelmo dovrà scegliere la propria futura 
sposa. La descrizione infatti - «ella era immobile, seduta su un plinto di pietra […] 
poggiato il gomito sul ginocchio»
125
 - ricorda The lady of the sycamore tree di 
Rossetti. Lo stesso motivo appare in un’altra descrizione di Violante: «Ella stava a 
sedere, con le dita mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco»
126
. 
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The lady of the sycamore tree è pubblicato nell’aprile 1895 sul «Convito» insieme ad 
una serie di riproduzioni per illustrare il saggio di Sartorio su Rossetti. La prima 
descrizione di Violante, però, si trova nella parte iniziale del romanzo pubblicata 
prima del saggio di Sartorio. D’Annunzio dunque deve aver visto questa 
riproduzione prima della sua pubblicazione sulla rivista romana. L’amicizia tra 
Sartorio e D’Annunzio risale all’anno in cui si incontrano per la prima volta, il 1886, 
in occasione dell’edizione illustrata dell’Isaotta Guttadauro. Nel 1893 Sartorio si 
reca in Inghilterra e durante il viaggio visita musei e gallerie a Londra e Liverpool, 
oltre agli studi di alcuni eminenti pittori preraffaelliti tra i quali William Morris e 
Edward Burne-Jones. È probabile che Sartorio abbia acquistato queste copie a 
Londra e D’Annunzio le abbia viste nel 1894 quando comincia la stesura del 
romanzo. 
 
Riferimenti all’arte preraffaellita sono contenuti anche nel Sogno d’un 
tramonto d’autunno, una tragedia del 1898, in cui la meretrice Pantea arde per 
un’incantesimo della rivale insieme al suo Bucintoro. Qui si riscontra un’analogia di 
temi con Sister Helen del Rossetti, dove si trova la stessa figura di donna malefica: 
 
See, see, the wax has dropped from its place,  
Sister Helen, 
And the flames are winning up apace! 
Yet here they burn but for a space, 
Little Brother!
127
 
 
Riferimenti al preraffaellismo sono contenuti anche in un’altra tragedia, 
anch’essa del 1898. Ne La città morta, la figura dell’archeologo Leonardo, scopritore 
di tombe micenee, formatosi in un’atmosfera idealistica, si può considerare la tipica 
figura dell’archeologo preraffaellita «assetato di bellezza e imbevuto di 
misticismo»
128. Inoltre in questa tragedia il motivo preraffaellitico dell’assimilazione 
della donna alla Bellezza e alla Poesia si rivela nell’affermazione di Alessandro: 
«Tutto quest’oro sembra appartenervi da tempo immemorabile, poiché voi siete la 
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Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio del vostro respiro, tutto cade 
naturalmente sotto il vostro dominio»
129
. 
 
Tuttavia, secondo Corrada Biazzo Curry, l’opera dannunziana che contiene 
influssi preraffaelliti per eccellenza e che riflette in modo esemplare il motivo della 
poesia imitatrice dell’arte figurativa è indubbiamente La chimera (una raccolta di 
poesie, edita da Treves nel 1890), «in quel vagheggiamento del mondo 
quattrocentesco, floreale e artistico, con lievi figure femminili a cavallo o impegnate 
nella danza, con un mondo cavalleresco e di corte che si compiace di poesia, musica, 
conversazione, verzieri e giardini»
130
. 
La raccolta ha un importante valore per l’amore per l’esotico ed il raffinato e per la 
presenza di preziosità preraffaellite. Essa mette in evidenza l’intertestualità 
dell’opera dannunziana attraverso il frequente ricorso alla citazione letteraria e 
l’assimilazione dell’universo verbale parnassiano alle arti figurative. Il sogno 
preraffaellitico del ritorno alla pittura dei primitivi trova la sua espressione verbale 
nei numerosi riferimenti a pittori quattrocenteschi quali Paolo Veronese, Poliziano e 
Perugino. 
 
Molte figure di donne, come Athenais Medica, Donna Francesca, Donna Clara 
e Gorgon, richiamano le bellezze misteriose e misticheggianti dei quadri del Rossetti 
e il motivo dell’amore e della morte risente di quel sensualismo malinconico tipico 
dei preraffaelliti. Questa tematica affiora nel secondo componimento della raccolta, 
intitolato La visitazione, in cui la Morte si arresta presso il giaciglio di Amore e si 
china a baciarne le labbra: 
 
La Morte, chiusa il grande arco de l’ali, 
poggiata a la sua falce adamantina, 
guarda l’Amor nel sonno; e poi s’inchina 
lentamente su’ tiepidi guanciali.131 
 
Si confronti con i seguenti versi rossettiani: «Till to his song our bodiless souls in 
turn / Be born his children, when Death’s nuptial change / leale us for light the halo 
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of his hair»
132
. In entrambi i componimenti si avverte il motivo dell’amore che viene 
sopraffatto dalla morte: si tratta quindi di un lugubre presagio nel mezzo di un 
abbandono voluttuoso. 
 
Evidenti riferimenti preraffaelliti emergono ancora nella quinta poesia della 
raccolta, Due Beatrici: 
 
O Viviana May de Penuele, 
gelida virgo preraffaelita, 
o voi che compariste un dì, vestita 
di fino argento, a Dante Gabriele, 
tenendo un giglio ne le ceree dita, 
Viviana.
133 
 
La «gelida virgo»
134
 è atteggiata come la Beata Beatrix del quadro rossettiano, in cui 
è rappresentata Beatrice seduta al bancone in attegiamento di estasi. Mentre i versi 
«o voi che compariste un dì, vestita / di fino argento, a Dante Gabriele»
135
 potrebbero 
alludere all’opera del Rossetti Salutatio Beatricis in terra, nella quale la Beatrice 
dantesca appare vestita di bianco tenendo tra le dita della destra un fiore 
bianchissimo. Inoltre, in questa raffigurazione di una vergine con un giglio si vede 
un’analogia con il quadro, sempre del Rossetti, Ecce ancilla Domini, in cui Maria è 
raffigurata mezza seduta, su un letto bianco, con i capelli sciolti sulle spalle, tenendo 
un giglio in una mano e pronta a ricevere il messaggero divino con tutti i riguardi 
dovuti al suo rango. 
 
Ancora, nella settima poesia de La chimera, Athenais Medica, appartenente al 
gruppo delle Immagini dell’amore e della morte, l’atmosfera misteriosa e magica del 
paesaggio idilliaco rappresentato richiama le tematiche misticheggianti dei 
preraffaelliti: 
 
Vedea composti in fila li alberelli 
su ’l cielo azzurro come il fior de ’l lino, 
dritti, con rare foglie, e lunghi e snelli, 
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quali eran cari a Pietro Perugino.
136
 
 
Un ulteriore riferimento al dipinto del Rossetti Ecce ancilla Domini si riscontra 
nell’ultimo dei sonetti dedicati a Donna Francesca, Aveva un tempo il cardinal 
Grimani: 
 
O del Signore ancella, 
soffuso di pudore il vivo giglio 
de le tue membra apparirà vermiglio 
e per tutte le anella 
fiammeggerà la celebrata chioma 
simile ad una gran face d’aroma.137 
 
Negli ultimi tre versi si potrebbe stabilire un raffronto con la poesia di Rossetti 
Body’s beauty, appartenente alla raccolta The house of life, dove si parla di una 
splendida nudità femminile dalla chioma bionda e fiamminga. La poesia vuole essere 
una descrizione della pittura Lady Lilith, raffigurante una bella donna in atto di 
sollevare la chioma con la destra, mentre si ammira in uno specchio ovale che tiene 
nella sinistra. Un verso della poesia corrispondente richiama la meravigliosa chioma 
della donna: «Her enchanted hair was the first gold»
138, in cui l’accostamento con i 
versi dannunziani è chiaro: «fiammeggerà la celebrata chioma simile ad una gran 
face d’aroma»139. Oltre a Lady Lilith, si potrebbero citare altri quadri del Rossetti in 
cui sono rappresentate chiome femminili rosse e fluenti, tra cui Astarte syriaca, The 
blessed damozel e Monna Vanna. Gli ultimi tre versi richiamano inoltre il 
componimento del Rossetti Love-sweetness: «Sweet dimness of her loosened hairs 
downfall / about thy face. Her sweet hands round thy head / in gracious fostering 
union garlanded»
140
. 
 
La lirica L’Androgine, prima del gruppo degli Idilli, appare per la prima volta 
nel «Fanfulla della domenica» nel 1885 con l’epigrafe: “Da un Preraffaellita”, 
giustificata dall’atmosfera di bellezza sfumata e voluttuosa emanante dalla figura 
dell’Ermafrodito che vi è descritto: «il gentil mostro che le forme muove / ha 
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temprate di forza e di bellezza»
141. Il tema stesso della natura, partecipe all’estasi 
gioiosa del poeta, riflette il concetto che della natura si erano fatti i preraffaelliti. 
Così il paesaggio descritto ricorda lo sfondo di molti quadri del Rossetti, dove la luce 
del sole si confonde con la luce che emana da Beatrice conferendo al paesaggio un 
fascino particolare: 
 
A la marina, a ’l bosco, a ’l piano, a ’l monte 
una immensa letizia 
muove da ’l padre Sole: arde propizia 
la voluttà su l’amorosa fonte.142 
 
Le medisime suggestioni preraffaellite si rivelano nella quarta lirica del gruppo 
degli Idilli, Vas spirituale, in cui il poeta «s’illude di creare un’atmosfera mistica, ma 
non ha affatto chiara la scelta tra misticismo e ornamentalismo plastico e 
sensuale»
143
. La descrizione della donna silenziosa che siede su un alto seggio con 
accanto un’arpa richiama ancora una volta i dipinti del Rossetti dove la 
rappresentazione delle figure femminili è caratterizzata da una combinazione di 
angelismo e di enigmaticità a volte crudele. In particolare i versi seguenti sembrano 
ispirarsi al dipinto rossettiano Monna Vanna, in cui è rappresentata una splendida 
donna dai capelli fluenti e dallo sguardo enigmatico, con il vestito carico di 
ornamenti, con fastose collane al collo e ricchi anelli alle dita: 
 
Li smeraldi e le piume de li uccelli 
brillano su ’l suo largo vestimento 
onde le mani cariche di anelli 
si riposano lungo l’istrumento.144 
 
Mentre i versi «Ella, rigida e pura entro la stola, / pensa una verità teologale»
145
 
contengono un’eco della poesia del Rossetti Sestina (After Dante), dove si parla di 
una donna rigida e pura nella sua bellezza: «Utterly frozen is this youthful lady»
146
. 
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Nel componimento L’alunna, le matrici preraffaellite emergono nella 
descrizione della donna misteriosa che richiama alcuni versi della poesia del Rossetti 
Jenny. Si vedano infatti i versi del componimento dannunziano: «È bionda come il 
miele; / e, come li occhi de la fata Urgele, / li occhi suoi brillan verdi in tra’ i 
capelli»
147
. Si confrontino con i versi della poesia rossettiana: «Whose eyes are blue 
skies, whose hair / is countless gold incomparable»
148
. 
 
Riferimenti a quadri preraffaelliti si riscontrano inoltre nella prima Romanza 
dell’Intermezzo melico. I versi seguenti potrebbero adattarsi a quadri quali Lady 
Lilith, Beata Beatrix e Astarte syriaca del Rossetti, in cui è comunemente raffigurata 
una donna dalla chioma d’oro fluente: 
 
Pianamente viene l’Ora. 
Ella, come l’Ebe, è bionda; 
e de’ baci de l’Aurora 
ella ancóra è rubiconda.
149
 
 
Così nella terza Romanza, Sotto l’acqua diffuse, la descrizione dello specchio 
d’acqua con fiori di loto a galla e le naiadi ricorda il dipinto di John Everett Millais, 
Ofelia, in cui l’infelice innamorata di Amleto è raffigurata mentre annega in mezzo 
all’acqua di uno stagno, con fiori di loto che galleggiano tutt’intorno: 
 
Sotto l’acqua diffuse 
verdeggiano le piante; 
e in rigido adamante 
paion costrette e chiuse 
 
Le coppe ampie de ’l loto 
splendono ivi, non tocche: 
su ’l loro stelo immoto 
paiono aperte bocche.
150
 
 
Ancora, nella settima Romanza, Nella coppa elegante, i versi seguenti 
potrebbero essere accostati ai versi della poesia Jenny del Rossetti: «Ere yet, in days 
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of hanking breath / the lilies sickned unto death. / What, Jenny, are your lilies 
dead»
151
. Si veda la lirica dannunziana: 
 
Ove il sole ha fulgori 
tremuli e gai colori 
come in un diamante, 
non anche da’ un sospiro 
il giglio morituro 
Prega, mistico e puro, 
in suo dolce martiro.
152 
 
Allo stesso modo, nell’undicesimo componimento dell’Intermezzo melico, 
Rondò, si parla di una misteriosa figura bruna che sembra ispirarsi al disegno 
eseguito dal Rossetti per la bruna Jane Morris, ritraente il paradigma autentico della 
bellezza preraffaellita: il collo lungo e sottile, gli occhi grandi, la bocca piena e i 
capelli lunghi e fluenti. 
 
E ancora, il tema dell’incontro romantico tra due innamorati della Romanza 
successiva, Ella tremando venne, contiene un’eco di due dipinti di Arthur Hughes, 
pittore dell’amore e della soave malinconia: 
 
Ella tremando venne 
alfine, ove a me piacque. 
Che mai dicevan l’acque 
ne ’l silenzio solenne? 
 
Palpitavan le stelle 
ne la conca profonda; 
come fiori, più belle 
splendeano in tra la fronda. 
 
Parevano i roseti 
ne l’ombra alte compagi 
di neve: in loro ambagi 
avean cari segreti.
153 
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Questi versi potrebbero esser stati ispirati dai dipinti di Hughes April love e The long 
engagement, in cui la gioia dell’amore è rappresentata in un paesaggio idilliaco, dove 
gli innamorati s’incontrano. 
 
Ulteriori riferimenti ai versi di Dante Gabriele Rossetti si trovano nel 
diciannovesimo componimento dell’Intermezzo melico, Outa occidentale, forma 
antica di poesia giapponese, pubblicata sul «Fanfulla della domenica» il 14 giugno 
1885, con alcuni versi del poeta Ki-no Tomonori. I versi dannunziani «I tuoi capelli / 
sciolti hanno il fresco odore / dei ramoscelli»
154
 echeggiano infatti i seguenti versi 
della poesia rossettiana Love-sweetness: «Sweet dimness of her loosened hair’s 
downfall / about thy face»
155
. E ancora, questi versi dannunziani: «E dolcemente / 
stan su i fiori adagiate / le mani. Oh fate / belle mani adorate, / il gesto che 
consente»
156
 ricordano i seguenti versi della citata poesia del Rossetti Love-
sweetness: «Her sweet hands round thy head / In gracious fastening union 
garlanded»
157
. In entrambi i componimenti si insiste sul motivo dei capelli sciolti e 
su quello delle mani, simboli evidenti della voluttà. 
 
Un riferimento esplicito al pittore preraffaellita Giuseppe Cellini si rivela nella 
prima poesia del ciclo dedicato ai Sonetti delle fate, che comprendono otto liriche 
tutte d’ispirazione fantastica. Il componimento si intitola infatti A Giuseppe Cellini. 
Ne «La Tribuna» del 16 gennaio 1885 D’Annunzio chiama Cellini «il giovine 
preraffaellita […] poeta che cesella madrigali con squisita ricerca d’arte, pittore che 
dipinge madonne nell’azzurro cattolico e ninfe ignude tra mirti pagani»158. 
 
Il quarto componimento delle Nuziali è interamente dedicato al «poeta 
Giuseppe Cellini»
159. Qui D’Annunzio confida all’amico di essere riuscito a vincere 
le sue «tristi passioni»
160
 grazie all’intervento di colei «che bionda ha la testa e 
chiaro viso»
161
, somigliante alla Tornabuoni di un affresco botticelliano. I pittori 
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preraffaelliti riscoprono infatti Botticelli che, secondo loro, rappresenta con semplici 
linee la grazia e la bellezza della natura. 
 
In generale la tematica dei Sonetti delle fate richiama i motivi cari ai 
preraffaelliti inglesi, cioè una certa predilezione per un Medioevo misterioso e 
idealizzato. 
Il quarto sonetto di questo gruppo s’intitola Melusina ed è ispirato all’omonimo 
sonetto di Jean Lorrain. Questo sonetto era stato illustrato nell’Isaotta Guttadauro da 
un disegno del Cellini, raffigurante una donna-serpente supina su una roccia, con il 
capo reclinato all’indietro. La rappresentazione di donne dalle mille contorsioni era 
tipica in Rossetti: ricordiamo per esempio Lady Lilith e Astarte syriaca. Inoltre la 
figura del serpente appare nelle opere di tardi preraffaelliti quali Burne-Jones, che 
dipinge Perseo che ammazza il serpente di mare. 
 
L’ottavo sonetto del gruppo dei Sonetti dell’anima, Beata Beatrice, allude al 
famoso dipinto del Rossetti Beata Beatrix, realizzato in memoria della moglie Lizzie 
Siddal, dove si vede la figura sfocata di Beatrice semidormiente, in estasi, con i 
lunghi capelli sciolti sulle spalle e la testa piegata indietro. Nelle sue mani 
abbandonate nel grembo una colomba posa un papavero vermiglio, simbolo della 
morte. Sullo sfondo si vedono avanzare due figure sfocate, che rappresentano Dante 
e l’Amore. Quest’atmosfera tra il reale e l’irreale, di estasi più sensuale che religiosa, 
è creata dal D’Annunzio nel sonetto, in cui Beatrice, seduta al bancone viene 
improvvisamente rapita al cielo. Nella Beata Beatrix rossettiana notiamo una luce 
particolare che emana dalla figura di Beatrice, luce che sembra avvolgere tutto il 
paesaggio. La stessa luce si avverte nei versi di D’Annunzio: «Non tu vieni, o 
sorella, a questa notte / recando la pietà della tua luce?»
162
. Inoltre possiamo 
raffrontare i seguenti versi con l’atteggiamento estatico di Beatrice nel quadro del 
Rossetti, in cui la donna è rapita al cielo dove apparirà in un nembo di fiori: «Oh 
allor che tutto il giovenil mio sangue / cantava lei risaliente in nube / d’anemoni, su 
fiamme alte di gioia»
163
. 
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Echi di versi rossettiani sono presenti anche nell’ultimo componimento dei 
Sonetti dell’anima, intitolato Tristezza di una notte di primavera, in cui si nota un 
incombente senso di fatalità proprio di colui che sente la stanchezza della carne e si 
accorge della vanità delle cose terrene. Il medesimo senso di languida tristezza e la 
tematica dell’Amore e della Morte, caratterizzano la poesia del Rossetti. In 
particolare i primi versi dell’ultimo madrigale del componimento dannunziano 
echeggiano i temi della poesia di Rossetti The one hope: 
 
Ove tendono li astri in lento coro? 
Tendono per la via de l’ombre a ’l Giorno. 
Anima, ti coniugni a’ raggi loro! 
La via de l’ombre sale ad auree porte: 
fiumi d’oblìo d’in torno; 
sta su le soglie fulgida la Morte.
164
 
 
Si confrontino con i versi del Rossetti: 
 
When vain desire at last and vain regret 
go hand in hand to death, and all is vain, 
What shall assuage the unforgotten pain 
and teach the unforgetful to forget?
165 
 
Il motivo della schiera di donne che scendono le scale, presente nel quinto 
componimento dei Sonetti d’Ebe, intitolato Sogno di una notte di primavera, 
richiama il quadro di Edward Burne-Jones Gold stairs, che mostra una schiera di 
fanciulle biancovestite che scendono con grazia da una scala d’oro. Si vedano i versi 
dannunziani: 
 
Tu discendi con pompa orientale 
giù pe’ i lucidi gradi; ed una schiera 
di femmine ti segue, per la nera 
scala raggiando la beltà nivale. 
[…] 
Si muovono con lento ondeggiamento 
le teste a ’l ritmo, e su per l’aria aperta 
in lontananza il pio cantico spira. 
Odesi, poi che il gran clamore è spento, 
la lunga scala d’ebano, coperta 
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di femmine, vibrar come una lira.
166
 
 
Ne L’adorazione, sesto componimento dei Sonetti d’Ebe, il poeta allude alla 
pittura L’idillio antico di Lawrence Alma-Tadema: 
 
Pallidi ne li azzurri iacintèi 
stan li oleandri lungo il mar giocondo, 
quali Tàdema, il dolce pittor biondo, 
già vide ne li idilli di Pompei.
167 
 
Analogie di temi con versi rossettiani possono essere rilevate anche nel Pomo, 
sesto sonetto del gruppo delle Rurali. Qui il poeta sta sotto un albero carico di frutti 
maturi, quando sopraggiunge Ebe che gli chiede di cogliergli un pomo. Allora egli la 
solleva tra le braccia e la invita a coglierlo a sè: 
 
Pendono i frutti, maturati a ’l roseo 
calor de ’l sole, e tremano: 
intatti ancóra, poi che ad Ebe l’intima 
dolcezza lor consacrano. 
Vermigli sono e de ’l lor peso aggravano 
i rami e de ’l lor numero; 
e tale effluvio spargono aulentissimo 
onde mi ride l’anima.168 
 
I versi richiamano la poesia rossettiana The orchard-pit: 
 
In the soft dell, among the apple trees, 
High up above the hidden pit she stands, 
And there forever sings, who gave to these, 
That lie below, her magic hour of ease 
And those her apples holden in their hands.
169
 
 
Anche Ave sorella, primo sonetto delle Nuziali, potrebbe esser stato ispirato dal 
dipinto del Rossetti Ecce ancilla Domini. Nel quadro si è colpiti dallo splendore del 
bianco e dalla profonda e solenne semplicità della scena. Il bianco è simbolo di 
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purezza ed è evidentemente la stessa purezza alla quale aspira D’Annunzio che vuole 
liberarsi dalla schiavitù dei sensi: 
 
Ma quel Messo, in un dolce atto e solenne 
a l’Eletta parlò: - Bene ti sia; 
il Signore sia teco, ave, Maria. - 
E il fremito de l’alte ali contenne. 
 
Non io vengo su alte ali recando 
divin messaggio. Ahi troppo io feci schiava 
l’anima e troppo il mio servire è antico! 
 
Ma pur, tese le mani come quando 
ne la serena puerizia orava, 
io dolcemente - Ave, sorella - dico.
170 
 
Infine, per concludere questa rassegna di echi preraffaelliti ne La chimera, 
possiamo menzionare l’ultimo componimento della raccolta, intitolato Al poeta 
Andrea Sperelli, in cui D’Annunzio, rivolgendosi alla fittizia figura dello Sperelli, si 
rivolge a sè stesso chiedendosi se riuscirà a liberarsi dal giogo sensuale. La figura 
femminile ambigua e misteriosa non gli dà infatti tregua, attirandolo continuamente a 
sè. Questa figura, misteriosa e fatale, l’adorazione della quale corrisponde 
all’abbandono del mondo della luce, potrebbe esser stata ispirata dal famoso dipinto 
già menzionato del Rossetti, Astarte syriaca, forse uno dei più poderosi tributi 
d’amore realizzati dal Rossetti per Jane Morris. Si vedano i seguenti versi 
dannunziani: 
 
In vano, in vano, 
Giovine, t’affatichi a penetrarmi. 
Il mio grande segreto è sovrumano. 
 
Il tuo desire è contro me senz’armi. 
Non giunge fino a me la tua preghiera. 
Vincermi tu non potrai, né puoi stancarmi. 
 
Io son la Sfinge e sono la Chimera. 
O tu che sogni, qui ne le mie dita 
la trama del tuo sogno è prigioniera. 
 
O tu che soffri, io so la tua ferita. 
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Ma nulla più mi turba e più m’accora. 
Io conosco le leggi de la Vita. 
 
Io guardo in me. Le tènebre ch’esplora 
il mio sguardo profondo, internamente, 
m’attraggon più d’ogni più bella aurora.171 
 
I versi richiamano la donna cupa del quadro del Rossetti. Nel sonetto annesso al 
dipinto viene esposta l’identità della divinità raffigurata a questi versi: 
 
Mystery-lo! Between the sun and moon 
Astarte of the Syrians: Venus Queen 
Ere Aphrodite was. In silver sheen 
Her twofold girdle clasps the infinite boon 
Of bliss whereof the heaven and earth commune: 
And from her neck's inclining flower-stem lean 
Love-freighted lips and absolute eyes that wean 
The pulse of hearts to the spheres' dominant tune.  
 
Torch-bearing, her sweet ministers compel 
All thrones of light beyond the sky and sea 
The witnesses of Beauty's face to be: 
That face, of Love's all-penetrative spell 
Amulet, talisman, and oracle, - 
Betwixt the sun and moon a mystery.
172
 
 
Si può infine stabilire un raffronto tra il componimento dannunziano e la poesia del 
Rossetti Body’s beauty, che illustra la pittura Lady Lilith: 
 
And still she sits, young while the earth old, 
And, subtly of herself contemplative, 
Draws men to watch the bright web she can weave, 
Till heart and body and life are in ist hold.
173
 
 
Riferimenti al preraffaellismo sono contenuti infine in Alcyone, terzo libro 
delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, pubblicato nel 1903 da 
Treves. Nella raccolta risente di un certo clima preraffaellita la poesia Beatitudine, 
dove la personificazione della sera si unisce alla citazione dantesca: 
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Color di perla quasi informa, quale 
conviene a donna aver, non fuor misura. 
Non è, Dante, tua donna che in figura 
della rorida sera a noi discende? 
Non è non è dal ciel Beatrice 
discesa in terra a noi 
bagnata il viso di pianto d'amore?
174
 
 
È probabile che il poeta abbia qui presente il quadro di Rossetti di ispirazione 
giottesca Salutatio Beatricis in terra che illustra l’incontro di Dante con Beatrice. 
 
 
2.4. L’arte simbolista nelle opere dannunziane dal 1903 al 1907 
 
Oltre a riferimenti al clima preraffaellita, Alcyone contiene anche numerosi 
riferimenti all’arte simbolista.  
 
Alla fine dell’Ottocento il simbolismo si diffonde dapprima in Francia, dove è 
forte la componente mistico-esoterica, quindi in Austria e in Germania. D’Annunzio 
manifesta la sua predilezione per la pittura simbolista sia nelle cronache d’arte sia 
nelle opere letterarie, in modo particolare in quelle edite dal 1903 al 1907. 
I riferimenti all’arte simbolista presenti nelle opere dannunziane sono stati 
esaustivamente messi in luce da Aldo Putignano nel suo articolo D’Annunzio e la 
pittura simbolista: un inedito confronto con Gustav Klimt. 
 
Lo studioso asserisce che alcune caratteristiche di Alcyone (1903), opera in cui 
si registra una decisa maturazione del simbolismo dannunziano, come il continuo 
ricorso al mito, l’idea della sopravvivenza dell’artista attraverso l’arte e il culto di 
Orfeo, rappresentato con il capo mozzo, ben si inquadrano nelle scelte espressive del 
tempo di autori come il francese Gustave Moreau, il più appariscente e riconosciuto 
portavoce di questo simbolismo multiforme, che cerca nel passato mitico e nella 
lettura mitologica della storia il segreto di una comunicazione allusiva. 
 
Aldo Putignano realizza un confronto tra la pittura di Gustave Moreau e la 
scrittura di Gabriele D’Annunzio e registra numerose concordanze. 
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Ad una delle opere più celebri di Moreau, Ragazza tracia con la testa di Orfeo, 
rimanda infatti l’appunto «il capo di Orfeo su la sua lira»175 del taccuino 10 così 
come, nel ritrarre la Salomè del Convito di Erode di Filippo Lippi per il quarto 
sonetto, dedicato a Prato, in Elettra (secondo libro delle Laudi, edito nel 1903 da 
Treves), D’Annunzio mostra di conoscere la bellezza fatale e lussuriosa della 
danzatrice immortalata dal pittore: 
 
La figlia d’Erodiade, apparita 
al Tetrarca, in sua frode e in sua melode 
magica ondeggia: entro il bacino s’ode 
bollire il sangue della gran ferita. 
 
Frate Filippo, agli occhi tuoi la Vita 
danza come colei davanti a Erode, 
voluttuosa; e il tuo desìo si gode 
d’ogni piacer quand’ella ti convita.176 
 
Il termine “apparita”, infatti, sembra un omaggio a L’apparition di Moreau nel quale 
la danza erotica di Salomè si completa nel cerchio luminoso dove splende il teschio 
ancora sanguinante del Battista. 
 
Per alcuni critici, tra i quali Aldo Putignano e prima Fortunato Bellonzi, 
Salomè è l’archetipo dell’orientaleggiante Basiliola de La nave, una tragedia del 
1907. Fortunato Bellonzi, nel suo articolo  D’Annunzio e le arti figurali, asserisce: 
 
E al gusto di un orientalismo fastoso, tra Bisanzio e Medio Oriente (i momenti 
storici del passato cui Moreau guardò di più), guarda anche D’Annunzio. 
Basterà pensare alla Basiliola sparvierata come il suo legno della Nave: ne 
troveremmo l’equivalente di una delle eroine di Moreau, anche se invece di 
essere una Basiliola è una Salomè in atto di danzare per la testa recisa del 
Battista. Poi, quanto c’è in Moreau di morboso e di sognato, di fuori e dentro la 
realtà, così visivamente definito e preciso (e anche toccante dell’alta qualità 
della pittura) fa pensare che forse D’Annunzio l’abbia veduto, fermo restando 
nell’aria europea di quel tempo un diffuso richiamo a certi valori di bellezza 
formale.
177
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Ma l’ombra di Salomè si scorge anche in Alcyone, nell’ambiguo personaggio di 
Gorgo, la donna di Tanagra che «fustiga i miei spirti»
178
 e vuole danzare nuda per il 
poeta che la invita invece a coprirsi di un velo leggero da cui il suo ventre traspare 
«quasi onda che nasce»
179
, immagine che trova riscontro nel citato sonetto di Elettra. 
 
Nel quadro Pasiphae, inoltre, Moreau si sofferma sul mostruoso 
accoppiamento fra Pasifae ed il toro, che sarà argomento di ampia parte del 
dannunziano Ditirambo VI di Alcyone. Il momento ritratto è quello della vestizione 
della donna che si appresta ad entrare nella carcassa preparata da Dedalo per 
permetterle l’orrido congiungimento. Il corpo della donna è lucente ed i suoi colori 
stridono con il paesaggio ombroso nel quale si distingue appena una figura umana 
ricurva su sè stessa che osserva la scena senza che la regina si curi di lei. Viene da 
pensare ad un passo del Ditirambo, affidato alla voce di Icaro: 
 
Splendea divinamente 
la sua carne quand’ella penetrava 
nel simulacro per imbestiarsi. 
Io chiuso in me riarsi.
180 
 
Proseguendo nel confronto tra le opere dannunziane e la pittura simbolista, 
Aldo Putignano afferma che tra i pittori della prima generazione simbolista anche 
Puvis de Chavannes potrebbe aver attirato la curiosità del poeta: le sue tre Fanciulle 
sulla riva del mare potrebbero infatti essere a buon diritto accostate alle tre sirene, 
Erigone, Aretusa e Berenice, de L’oleandro, in Alcyone. 
 
Secondo lo studioso, d’altro canto D’Annunzio è ancora troppo legato al valore 
figurativo del simbolo, ad una bellezza che ha origini classiche, per rinunciarvi del 
tutto: anche nel rappresentare la mutazione egli raccoglie l’attimo e si sofferma nel 
descrivere e proprio in questo residuo figurativo, che permane anche nelle opere più 
affini al gusto simbolista, possiamo cogliere non solo un superamento della 
maltrattata figura umana di Moreau, quanto un avvicinamento alla pittura dei 
secessionisti d’Austria. 
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Nel caso di Gustav Klimt, infatti, si può parlare di un qualcosa di più di una 
semplice comunione di temi, come dimostra Aldo Putignano attraverso l’inedito 
confronto che realizza nel suo articolo tra la poesia dannunziana e la pittura 
klimtiana. 
Per sviluppare questo parallelo, lo studioso prende in considerazione alcune opere 
del pittore austriaco, tutte composte tra il 1890 ed il 1899, e le mette a confronto con 
alcune liriche di Alcyone (1903). 
Le opere prese in esame sono: Fanciulla di Tanagra (1890-1891), Fanciulle con 
oleandro (1890-1892), Acqua mossa (1898), Pallade Atena (1898), Teseo e il 
Minotauro (1898 - disegno per «Ver Sacrum», organo ufficiale della Secessione 
austriaca), Sangue di pesce (1898, per «Ver Sacrum»), Pesci d’argento (1899), Nuda 
Veritas (opera della quale esistono due versioni: un disegno, pubblicato sul numero 
di marzo 1898 di «Ver Sacrum», e un dipinto di grandi dimensioni dell’anno 
successivo). 
Il confronto mette in evidenza alcune concordanze, come il ricordo delle “tanagrine” 
(l’ospite di Feria d’agosto «vien da Tanagra»181, come la protagonista del dipinto 
Fanciulla di Tanagra), l’uso di simboli comuni, come l’oleandro, pianta sacra della 
poesia dannunziana, e la raffigurazione di Pallade Atena - simbolo della purezza, 
della castità e del carattere sacro dell’arte -, che nella battaglia tra Teseo e il 
Minotauro, dipinta dal pittore viennese, ricorda forme e significati del Ditirambo IV: 
il disegno infatti mette in primo piano un guerriero che guarda (Pallade Atena) come 
nella scena eroica della storia di Icaro, il cui sacrificio ha carattere sacro in quanto 
vuole ripristinare quella purezza che l’accoppiamento di Pasifae con il toro aveva 
contaminato. 
 
In particolare La Nuda Veritas klimtiana appare molto simile alla 
raffigurazione dell’Estate del Ditirambo III e Stabat nuda Aestas: la Verità di Klimt è 
“nuda” e le sue membra sono “aeree” («nuda le aeree membra che riga il tuo sangue 
d’oro»182, si legge nel Ditirambo III), in quanto i contorni del corpo non sono definiti 
e sono immersi in un tenue azzurro; poi il dipinto è rigato da linee color oro 
(innovazione tipica di Klimt), che richiamano alla mente anche la «schiena 
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falcata»
183
 di Stabat nuda Aestas; inoltre la figura femminile è «alzata»
184
 (Ditirambo 
III), ha il «piè stretto»
185
 (Stabat nuda Aestas), la pelle di un colore chiarissimo 
(«quasi bianca vampa effusa»
186
, si legge in Stabat nuda Aestas) e «i capei fulvi»
187
 
(Stabat nuda Aestas). Non c’è dunque alcun elemento della descrizione della figura 
dannunziana che non corrisponda all’icona klimtiana. 
D’altronde il modello di donna, pallido ed evanescente, che la Nuda Veritas di Klimt 
pone al centro è conforme ai gusti preraffaelliti del poeta. Si guardi ad esempio il 
ritratto di Elizabeth Siddal dipinto da Dante Gabriele Rossetti nel quadro Beata 
Beatrix, più volte celebrato da D’Annunzio. 
 
Infine nel dipinto Acqua mossa del 1898 Klimt svolge con straordinaria 
maestria il tema delle metamorfosi marine disegnando corpi di donne che si 
dissolvono fra le acque. L’opera, onirica e sensuale, propone un’inedita fusione di 
donna e natura che sembra anticipare lo scorrere dell’Onda alcyonia, «creatura viva / 
che gode / del suo mistero / fugace»
188
, presso il cui grembo si rinfresca la sirena 
Aretusa. 
 
È necessario però verificare se D’Annunzio abbia avuto o meno la possibilità 
di vedere tali opere. 
Secondo Aldo Putignano, un primo vero momento di contatto potrebbe essere la 
prima Biennale di Venezia, nel 1895, dove sono attribuiti due premi: uno a Francesco 
Paolo Michetti per La figlia di Iorio ed un altro a Giovanni Segantini per Il ritorno al 
paese natio. Nel 1896 Segantini si trasferisce in Austria, dove è accolto con grandi 
onori e scrive per «Ver Sacrum»; D’Annunzio ne segue la carriera e alla sua morte 
compone una laude, destinata ad Elettra, Per la morte di Giovanni Segantini, 
anticipata sul numero monografico de «Il Marzocco» dell’8 ottobre 1899. 
Dal 7 al 10 ottobre D’Annunzio raggiunge a Vienna Eleonora Duse, già inserita negli 
ambienti culturali del tempo: solo pochi giorni ma sufficienti a stimolare la curiosità 
del poeta verso gli artisti più in voga del momento. In particolare D’Annunzio 
potrebbe aver avuto in quest’occasione un primo accesso a «Ver Sacrum», dove vi 
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erano scritti di Segantini, che muore in quei giorni, e il disegno della Nuda Veritas. 
Difficile poi che non abbia visto la raffigurazione di Teseo e il Minotauro, utilizzata 
come manifesto della prima Mostra della Secessione viennese del 1898, evento di 
assoluta grandezza nel panorama artistico europeo. Nel ritornare a Settignano, 
inoltre, D’Annunzio si ferma a Venezia dove, alla Biennale, è esposta fino al 31 
ottobre Acqua mossa. 
Ad inizio aprile 1900 D’Annunzio ritorna ancora a Vienna e questa volta si ferma 
diverso tempo, fino al 29, data in cui, sempre in compagnia della Duse, si reca in 
Germania. In quest’occasione D’Annunzio ha la possibilità di vedere dal vivo tutte le 
opere prese in esame da Aldo Putignano, compresa la Nuda Veritas, ed incontrare 
Hermann Bahr, critico austriaco e amico di Klimt. 
 
È interessante e necessario mettere in evidenza che, nonostante questi punti di 
contatto, D’Annunzio non fa parola di Klimt in nessuno dei suoi tanti scritti, neppure 
in lettere private o taccuini. Questo silenzio è stato generalmente interpretato come 
un segno di assoluto disinteresse. Non bisogna dimenticare però che, a partire dagli 
ultimi anni dell’Ottocento, il silenzio di D’Annunzio riguarda non solo Klimt ma tutti 
i principali artisti figurativi del suo tempo, con rare eccezioni. 
Il silenzio dannunziano su Klimt, secondo Aldo Putignano, si giustifica però anche in 
relazione alla scarsa condiderazione rivolta in quegli anni dagli ambienti culturali 
italiani verso il maestro viennese. Quando successivamente la situazione cambia, i 
legami tra D’Annunzio e la cerchia degli intellettuali austriaci che lo avevano 
apprezzato (Hermann Bahr e Hugo von Hofmannsthal, un altro scrittore della cerchia 
di «Ver Sacrum», in primis) si sono già allentati e, nell’imminenza della guerra, 
nessuno vorrà tornare indietro. 
 
 
2.5. L’arte veneziana quattro-cinquecentesca e l’apporto dei 
moderni voyageurs nel Fuoco (1900) 
 
L’orizzonte artistico veneziano quattro-cinquecentesco riscuote un grande 
interesse da parte del poeta, che ne fa l’orizzonte artistico del Fuoco. 
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Pubblicato da Treves nel 1900, il romanzo è diviso in due libri (L’epifania del fuoco 
e L’impero del silenzio) e ha come protagonista un poeta e musicista abruzzese, 
Stelio Effrena, il cui cognome ha un significato preciso: dal latino ex frenis, ovvero 
“senza freni”. L’azione si svolge a Venezia, nell’autunno del 1882.  
 
Ai fini della mia analisi, è di fondamentale importanza il discorso che Stelio 
Effrena pronuncia all’inizio del romanzo. In una serata di settembre, Stelio tiene un 
grande discorso a palazzo Ducale, davanti a un pubblico entusiasta, durante il quale 
spiega tutta la sua filosofia sull’arte e sulla creazione. 
Il suo discorso è prima di tutto un omaggio a Venezia, che è vista come una città 
eroica e voluttuosa, gloriosa e splendida. Il giovane oratore ripercorre i fasti degli 
artisti che hanno dato l’immortalità alla città lagunare per giungere fino alla sua 
visione dell’arte. Secondo Stelio, arte è creare con gioia e creare significa unire 
insieme le discipline artistiche sorelle: poesia, musica e danza. 
Tutto preso dall’ammirazione per Richard Wagner, Stelio desidera emularlo e 
vagheggia di creare a sua volta, in una sorta di confronto con il compositore tedesco, 
un’opera d’arte totale in cui l’unione di musica e azione scenica dovrà esprimere il 
sogno ambizioso di suscitare o risvegliare le vitali energie della Bellezza e della 
Gloria. 
 
Giovanna Caltagirone analizza il discorso dell’artista abruzzese nel suo articolo 
L’arte degli antichi e dei moderni nel Fuoco di D’Annunzio. 
La studiosa asserisce che in esso, tutto intessuto di materiale pittorico, la descrizione 
dei dipinti sembra discendere direttamente dalle modalità retoriche che regolano la 
èkphrasis (descriptio), la figura retorica che attraversa le arti. Essa viene 
canonicamente utilizzata dentro una pubblica declamazione e rappresenta una parte 
del discorso che viene ripetutamente ripresa con qualche variazione. 
Come accade spesso in D’Annunzio, il discorso di Stelio Effrena è ripreso da un altro 
luogo e, più precisamente, dal discorso de L’allegoria dell’autunno, tenuto dallo 
scrittore in occasione dell’inaugurazione della prima Biennale veneziana, nel 1895. 
Ne L’allegoria dell’autunno il poeta trascura del tutto la menzione all’arte del suo 
tempo e si produce in una interpretazione di Venezia, «pura città d’arte»189 che 
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nell’autunno «aspira ad una suprema condizione di Bellezza»190, dei suoi artisti 
antichi, «creatori di sì forte bellezza»
191
, e di Giorgione, che «rappresenta nell’arte 
l’Epifania del Fuoco»192. 
Tuttavia, secondo Giovanna Caltagirone, il passaggio dalle immagini pittoriche alle 
descrizioni verbali degli antichi dipinti, con le relative traslazioni dei linguaggi e dei 
codici artistici e con una parola rafforzata talvolta dalla visione degli oggetti, non 
può essere considerato separatamente dal dibattito contemporaneo sul simbolismo, 
traslato nel romanzo con la mediazione di Angelo Conti e di Walter Pater. Come 
Angelo Conti andava teorizzando e in omaggio all’amico, D’Annunzio sottopone le 
grandi scene pittoriche che descrive con la parola allo stesso meccanismo del pittore 
che «vede e crea»
193
 e non del pittore che «guarda e copia»
194
. 
 
È noto che il Giorgione di Conti, assieme al The school of Giorgione di Pater, è 
fonte del discorso di Stelio Effrena, ma già ne L’allegoria dell’autunno del 1895, 
D’Annunzio anticipa, traendoli dal libro dell’amico, tutti i riferimenti pittorici che 
torneranno nel Fuoco: oltre a Pisanello, Giovanni Bellini, Carpaccio, il Tintoretto del 
Voyage en Italie di Hippolyte Taine e, naturalmente, Giorgione, portatore 
dell’immagine vitalistica di Venezia che impronta il romanzo, «colui che ha saputo 
esprimere “questa profonda virtù” della città avendo intravisto la fiamma che essa 
tiene celata per rivelarla solo alle anime forti»
195
. È per questo merito supremo che 
D’Annunzio ammira Giorgione ed è grato ad Angelo Conti perché insegna un 
esercizio critico che, alla filologia e alla scienza esegetica, antepone la volontà di 
comunicare le proprie emozioni di fronte alla Bellezza, privilegiando il valore 
comunicativo dell’arte mediante una lettura condotta con gli occhi della mente e del 
cuore ed includendo dunque, nella descrizione di opere d’arte, un materiale che 
descrittivo non è. D’Annunzio farà tesoro di questo allargamento dei confini 
dell’èkphrasis facendone lo strumento comunicativo della propria visione interiore 
che, per il tramite dell’arte e della natura, giunge all’idea e allo stile che la manifesta. 
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Le fonti “pittoriche” del Fuoco sono state esaustivamente messe in luce da 
Mariarosa Giacon che, nel suo articolo Da Venezia all’Ile de France: per una 
ricognizione delle fonti “pittoriche” del Fuoco, attua una ricognizione di queste 
ultime. 
La studiosa asserisce che il romanzo si sviluppa sul terreno dell’indagine storica e di 
costume (nutrendosi degli apporti di Vincenzo Zanetti e di Pompeo Gherardo 
Molmenti, autore di una Storia di Venezia dalle origini) e su quello della filologia e 
della saggistica musicale (dalla Musa popolare di Vittorio Malamani alle Antiche 
arie italiane di Alessandro Parisotti e al Wagner a Venezia di Giuseppe Norlenghi, 
dalla prestigiosa Histoire de l’Opéra en Europe di Romain Rolland alla prosa dei 
vittoriani, specie al Reinassance di Walter Pater e alle mediazioni effettuatene da 
Angelo Conti). 
Anche altri materiali confluiscono nell’officina del maestro del Fuoco. Centro 
propulsore della sinestesia si afferma il mobile e ricco cromatismo dei grandi pittori 
veneziani. E tuttavia, a fornirle concreta realizzazione entro lo spazio della parola, 
concorrono i “pigmenti” dei moderni voyageurs d’eccezione, costruttori di fascinose 
corrispondenze tra scrittura e pittura e preannunciatori del gusto fin de siècle, qui 
polo essenziale di reazione dialettica – con il vitalismo di Stelio -, per il tema della 
decadenza di Venezia. A questo punto, secondo la studiosa, è inevitabile accostare 
certe immagini della «Città di pietra e d’acqua»196 alle pagine di John Ruskin. Ma 
più che all’Inghilterra è alla Francia che guarda il poeta. Guy Tosi, cui si deve la 
segnalazione della fonte rollandiana, rileva nondimeno l’influenza del taccuino 
veneziano di Hippolyte Taine, Voyage en Italie (1866), sia per ciò che riguarda la 
concezione estetica di Stelio Effrena sia per i materiali della descrizione. In 
quest’ultimo senso, che più ci interessa, si rammenti il passo: 
 
Emergeva su la sua propria ombra glauca il tempio ottagonato che Baldassare 
Longhena trasse dal Sogno di Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con 
le sue statue, con le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un 
edificio nettunio construtto a similitudine delle tortili forme marine, 
biancheggiante in un color di madreperla su cui diffondendosi l’umida 
salsedine pareva creare nelle concavità della pietra qualche cosa di fresco, di 
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argenteo e di gemmante onde suscitavan esse un’imagine vaga di schiuse valve 
perlifere su le acque natali.
197
 
 
Si confronti con il seguente passo del Taine: 
 
Le canal tourne, et l’on voit s’élever de l’eau, comme une riche végétation 
marine, come une splendide et étrange corail blanchâtre, Santa Maria della 
Salute avec ses dômes, ses entassements de sculptures, son fronton chargé de 
statues; plus loin, sur une autre île, San Giorgio Maggiore, tout arrondi et 
hérissé, come une pompeuse conquille de nacre.
198
 
 
Mariarosa Giacon afferma che, termine d’avvio d’una «menue sonate en blanc 
majeur»
199
, la tavolozza del Voyage en Italie appare tuttavia aver nutrito anche la 
metafora fondante del «romanzo igneo»
200: quello stesso «luminismo purpureo […] 
che scomponendo divisionisticamente l’en plein air, avvolge […] gli angoli più 
remoti della tela scritta»
201
. Fondendo vitalismo e sentimento di una fatale 
decadenza, Hippolyte Taine è a un tempo l’autore di descrizioni possenti nelle quali, 
alla maniera di Victor Hugo, il rosso della fiamma si approfondisce in cupi riverberi, 
sino a sposare la tenebra, e in cui «il drappeggio incandescente del fuoco generatore 
cede alla luce funeraria e al velario del cataletto»
202
. Si rammentino queste 
suggestive immagini della laguna aperta: 
 
J’ai poussé plus loin, et j’ai achevé ma journée sur la mer. A la fin […] la nuit 
est venue. Des teintes blafardes, d’un gris jaunâtre et d’un vert violacé, sont 
descendues sur l’eau […] Le vent se débat […] le reste d’incendie qui 
rougissait l’occident a disparu […] la terre à l’horizon n’est qu’une mince 
bande charbonneuse; la mer frissonnante, la brume vague, et nu-dessus les 
corps opaques des nuages mouvants occupent l’espace […] Deux ou trois fois la 
lune s’est dégagée, et sa longue traînée vacillante semblait celle d’une lampe 
funéraire allumée parmi les draperies tombantes et devant le revêtement noir de 
quelque prodigieux catafalque. A l’horizon, comme une procession de torches 
et tombeaux arrêtés à une distance sans limite, apparaît Venise avec ses clartés 
et ses bâtisses ; çà et là on voit se serrer un groupe de lumières, comme un 
faisceau de cierges au coin d’une bière […] Cependant les églises et les palais 
grandissent et nagent sur la mer avec un air de spectres. Saint-Marc se 
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découvre, et ses architectures raient les ténèbres de leurs aiguilles et de leurs 
rondeurs multipliées.
203
 
 
Au retour, du côté du couchant, le ciel est comme une braise […] C’est 
vraiment l’image d’un monstrueux incendie, comme il y en eut dans les 
bouleversements du globe lorsqu’une éruption de lave crevait la végétation 
séculaire. Il semble qu’une fournaise déchaînée flamboie là-bas, hors de la 
portée des yeux ; mais à portée des yeux sont les volées d’étincelles avec 
l’écarlate sombre des troncs qui brûlent encore, et les ctiarbons éteints, 
affaissés, entassés par l’écroulement et le craquement des grandes forêts. Leurs 
ombres funèbres s’allongent à l’infini dans Teau rougeâtre et vont se perdre 
dans la nuit, qui a déjà posé son linceul sur la haute mer.
204
 
 
Similmente apparirà Venezia, nel tramonto infuocato che accompagna il loro ritorno 
dalla visita a San Francesco del Deserto, a Stelio e Foscarina, celebre attrice e 
amante del protagonista - ella è una palese controfigura di Eleonora Duse, come 
Stelio lo è di D’Annunzio (l’intreccio tra vita e biografia personale, caratteristica 
importante delle opere dannunziane, trova il suo culmine probabilmente nel Fuoco). 
Originalmente tradotta in lirica sintesi, la lettura del Taine pur sempre traspare 
dall’adozione in un impianto percettivo a distanza, dal topos vittorughiano della 
«battaglia degli elementi»
205
, dalla metafora cimiteraria del «velario»
206
: 
 
Il sole stava per toccare la gigantesca acropoli delle Dolomiti. La falange delle 
nuvole si scompigliava come se combattesse, trapassata da innumerevoli dardi 
splendenti, e si copriva d’un sangue meraviglioso. Le acque allargavano 
l’immensa battaglia combattuta intorno alle torri inespugnabili […] Tutto 
l’estuario s’ammantava d’una magnificenza cupa e guerriera […] Entrambi 
tacquero; e fissarono le punte aguzze della catena lontana che fiammeggiavano 
come se allora fossero uscite dal fuoco primordiale […] Venezia era oscurata 
da quella massa di porfidi roventi: giaceva su le acque tutt’avvolta in un velario 
violaceo end’emergevano i suoi steli marmorei, lavorati dagli uomini per 
custodirvi i bronzi che danno il segno delle preghiere consuete.
207
 
 
Mariarosa Giacon asserisce che altre memorie fermentano nella topografia di 
D’Annunzio. Esse agiscono, in primo luogo, in quella gamma di sottili valori del 
bianco alimentata dal diretto apporto del Taine. Nella descrizione, infatti, di Santa 
Maria della Salute: 
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Emergeva su la sua propria ombra glauca il tempio ottagonato […] come un 
edificio nettunio construtto a similitudine delle tortili forme marine, 
biancheggiante in un color di madreperla su cui diffondendosi l’umida 
salsedine pareva creare nelle concavità della pietra qualche cosa di fresco, di 
argenteo e di gemmante onde suscitavan esse un’imagine vaga di schiuse valve 
perlifere su le acque natali.
208
 
 
le tracce del Voyage taniano: 
 
l’on voit s’élever de l’eau, comme une riche végétation marine, come une 
splendide et étrange corail blanchâtre, Santa Maria della Salute
209
 
 
si contaminano con le preziose annotazioni su Venise-Vénus del Voyage di Théophile 
Gautier: 
 
Sans gondole, Venise n’est pas possible. La ville est un madrépore dont la 
gondole est le mollusque. Elle seule peut serpenter à travers les réseaux 
inextricables et l’infinie capillarité des reus aquatiques […] 
Venise, come une Vénus marine qui sèche sur le rivage les perles salées de 
l’élément natal.210 
 
Ma accanto alle tonalità opalescenti delle acque, alla radianza tizianesca 
dell’aria, all’accensione di «tutte le potenzialità visive dello scarlatto»211, vi è qui 
ingresso per le gradazioni avvolgenti dell’oro, che anima, come a renderle palpabili, 
l’ombra vellutata degli interni e l’atmosfera dei giardini insulari. 
Così lo scenario muranese vibra per la scintillante velatura d’un «pulviscolo d’oro, 
come le avventurine»
212
: «Andavano per una via chiusa tra le cinte degli orti desolati 
[…] Gli allori bronzei avevano le cime indorate dal sole declinante. L’aria brillava 
d’un folto pulviscolo d’oro, come le avventurine»213. 
La forma “x d’oro”, mutuata dalla letteratura francese già negli anni Ottanta - 
l’impressionismo zoliano di Terra vergine e Canto novo, il gusto parnasiano 
dell’Isaotta Guttadauro e la memoria  delle Orientales che ancora fermenta ne Il 
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piacere («nembi d’oro»214, «fluttuamento polveroso di oro»215, «polvere d’oro»216, 
«duomo d’oro»217, «cime fatte d’oro»218) -, non può non figurare nella descrizione 
della basilica bizantina, là dove Foscarina si rifugia sottraendosi alla vista di Stelio. 
Caratterizzazione intensissima, incentrata sulla metafora della “caverna” profonda e 
trascorsa da fiotti di luce: 
 
Vide la donna disperata camminare nella zona di sole che invase la Basilica con 
l’irruenza d’un torrente per la porta aperta da una mano ignota. La profonda 
caverna d’oro, con i suoi apostoli con i suoi martiri con il suo bestiame sacro, 
sfavillò tutta quanta dietro di lei come se vi si precipitassero le mille torce del 
giorno.
219
 
 
La paternità dell’immagine spetta, nuovamente, a Gautier: 
 
Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise […] La première impression 
est celle d’une caverne d’or incrustée de pierreries […] Est-on dans un édifice 
ou dans un immense écrin?
220
 
 
Lo sfavillìo dell’oro nell’ombra è un motivo prediletto dell’intérieur transalpino. 
Sempre nella descrizione di San Marco se n’era avvalso anche Hippolyte Taine: 
 
Deux couleurs […]: l’une, celle du marbre veiné rougeâtre qui luit aux fûts des 
colonnes, lambrisse les murailles, s’étale sur les dalles; l’autre, celle de l’or qui 
tapisse les coupoles, incruste les mosaïques, et par ses millions d’écaillés 
accroche la lumière. Rouge sur or et dans l’ombre: on n’imagine pas un pareil 
ton […] un luxe asiatique de décorations contournées et de figures barbares 
poudroie dans l’air […] où flottent en atomes lumineux les contrastes de la nuit 
et du jour.
221
 
 
Nel Fuoco, l’abbinamento oro-atomi natanti affiora nella descrizione del giardino dei 
Gradenigo, dove Stelio raggiunge Foscarina e Lady Myrta: 
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La Foscarina era là, con Donovan […] ridivenuta pallida […] come se già 
incominciasse a penetrarla il gelo vespertino. L’ombra della cupola bronzea 
s’allungava su l’erbe […] Una umidità di viola, entro di cui natavano gli ultimi 
atomi dell’oro serale, si diffondeva tra gli steli e tra i rami che tremolavano ai 
soffii intermessi.
222
 
 
Mariarosa Giacon precisa che, se la lettura del Voyage en Italie di Hippolyte 
Taine può aver sollecitato le modalità di questa raffinata coniugazione, tra realismo 
percettivo e dato di palette («cupola bonzea»
223
, «umidità di viola»
224
, «atomi 
dell’oro serale»225), il contesto dell’episodio è comunque ricco di suggestioni, fra le 
più varie e di dotta memoria. 
Così, il passo «alla levriera»
226
, attribuito a Foscarina: 
 
Stelio guardava la Foscarina che s’era rivolta per andare verso il gruppo dei 
veltri camminando su l’erba con una svelta ondulazione a imagine di quel passo 
dagli antichi Veneziani chiamato appunto ‟alla levriera”.227 
 
richiama curiosamente una nota delle Storie intime di Ernesto Volpi: 
 
Interessante sapersi sui costumi di Venezia è il sonetto con la coda di Carlo 
Goldoni: Quarzo dei matrimoni che succedono al giorno presente composto dal 
celebre sig. dottor Carlo Goldoni in lingua veneziana co la coa, […] che qui 
riportiamo. 
“Sopra l’ambizion che ga le siore donne Veneziane che ambisce, intende, 
pretende, e le vol portar el tegnon, el peruchon, el fanò […] la coa spolverizada 
e anca i fianchi postici […] l’abito a campana, e ’l tabarin alla Romana, el petto 
alla Manfrodita, i brazzi alla Moscovita, i passi alla levriera, el concier alla 
cerviera […]” 
SI ESPONE IL PORTAMENTO DELLA SIGNORA DONNA 
L’abito xe a campana 
Il tabarro alla romana 
La testa alla cerviera 
Le gambe alla levriera 
El parlar xè da massera 
I brazzi alla lavandera
228
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E altresì della Storia di Venezia di Pompeo Molmenti: 
 
Nel 1786 un satirico anonimo sferzava le acconciature, le vesti […] e il 
portamento delle donne veneziane, indirizzando ad Elisabetta Maffetti Dandolo, 
celebre per le sue gesta amorose, alcuni versi bruttissimi, ma che per convegno 
dipingono dal vivo i costumi d’allora. Ogni verso è seguito dal relativo 
commento: 
L’abito a campana - S’usa il cerchio piccolo e tondo. 
Tabaro alla romana - Se lo getta giù dalle spalle. 
El passo alla levriera - Camminava saltellando. 
El parlar a la massera - Parlar triviale
229
 
 
La scelta di convertire il “saltellìo” nel ritmo di un’ampia e nobile falcata non è un 
cambio da poco e risulta in pieno accordo con la tessera erudita che sottende anche 
l’immagine della veste di Foscarina. Quella «rovana usata nell’antica Venezia»230: 
 
Lady Myrta chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei, alzata, in una 
veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta rovana usata nell’antica 
Venezia. Il sole avvolgeva le due donne e le rose in un medesimo tepore 
biondo.
231
 
 
Ne fa menzione Cesare Vecellio nei suoi Habiti antichi. Sotto il titolo Serve, et 
fantesche, ò massare di Venetia infatti leggiamo: 
 
Et queste tutte, e l’altre deputate ad altri servigi di casa, vanno vestite 
ordinatamente di saia tané, ò lionata, che à Venetia si dice rovana; ò pure 
d’altro colore alquanto scuro, come pavonazzo od altro.232 
 
D’Annunzio avrà sicuramente conosciuto l’opera del Vecellio, ma, nell’amplissima 
serie di vesti riprodotte e commentate dal veneziano, è abbastanza impensabile che 
egli potesse eleggere giusto la rovana di «serve et fantesche»
233
 se non fosse stato per 
un tramite a lui ben più prossimo: il taccuino veneziano de L’Italie d’hier, opera di 
Edmond e Jules de Goncourt, pubblicata ormai a ridosso della gestazione del Fuoco 
(1894). Descrivendo il libro del Vecellio, i fratelli Goncourt, già modello della 
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“pittura” dannunziana nel corso degli anni Ottanta, trascrivono la saia tané in quel 
colore fauve che sarebbe stato della veste di Foscarina: 
 
les basses prostituées, en un costume presque masculin […] les servantes dans 
leurs robes de serge de laine, de la couleur fauve, qui s’appelait à Venise 
Rovana, un voile blanc couvrant leur tête, et enveloppant leur humble 
silhouette.
234
 
 
Che ai Goncourt spetti la mediazione dello spunto, resta verificato da più luoghi del 
romanzo investiti dalla pratica di un vibrante cromatismo tonale. Si rammenti, ad 
esempio, la visione di Stelio e Foscarina: 
 
verso la Salute, il cielo era sparso di leggeri vapori rosei e violetti somigliando 
a un mare glauco popolato di meduse. Dai Giardini prossimi scendevano gli 
effluvii della fronda sazia di luce e di calore, così gravi che sembravano quasi 
natanti come olii aromatici su l’acqua bronzina.235 
 
E la sua ripresa: 
 
Dai Giardini scendevano gli effiuvii e nuotavano come olii su l’acqua, intorno, 
che recava qua e là nelle sue pieghe il luccicore del bronzo consunto.
236
 
 
Per il raffinato stilema dell’«acqua bronzina»237 e del «luccicore del bronzo 
consunto»
238, Guy Tosi rileva l’utilizzo di espressioni simili in un passo del Voyage 
en Italie di Hippolyte Taine: 
 
au soleil couchant, j’ai remari]ué en mer la couleur particulière que l’eau prend 
aux environs des bancs de sable; ce sont des teintes fauves de bronze florentin 
où rampent sinucusement de longues lueurs.
239
 
 
Tuttavia, la similitudine degli «olii […] natanti»
240
 richiama, invece, il taccuino dei 
Goncourt: «L’eau est engourdie, pâmée, figée, et les mâts jaunes des bateaux et les 
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palais roses s’y reflètent, comme en une huile où les arêtes des lignes se noieraient 
dans du gras liquide»
241
. 
L’immagine si inscrive in una descrizione complessa che rappresenta il tratto di 
bacino compreso fra la Giudecca e la Dogana. Si tratta di una pagina all’insegna di 
quel colorismo nauncé, trascorso dalle mobili iridescenze di gemme e metalli, che è 
tipico della tavolozza goncourtiana: 
 
De notre fenêtre (décembre, 10 heures du matin), le ciel bleuâtre devient à 
l’horizon couleur d’opale, et il semble flotter, tout là-bas, sur la mer, comme un 
crêpe, d’un bleu indiciblement tendre, s’en allant à la dérive. — Sur ce ciel des 
dômes et des campaniles, à l’apparence d’argent oxydé. — Près de la Giudecca, 
on dirait le soleil sur les flots jouant aux ricochets avec des palets de diamants 
et de feu, ou secouant une cotte de mailles d’acier poli […] Contre la Dogana, 
dans une chaude ombre violette, les voiles couleur tabac des barques 
s’illuminent fauvement, et sur la boule d’or que le soleil incendie, resplendit 
dans son élancement la Fortune volante […] L’eau est engourdie […] et les 
mâts jaunes des bateaux et les palais roses s’y reflètent, comme en une huile où 
les arêtes des lignes se noieraient dans du gras liquide.
242
 
 
La lezione di questa pagina appare trasfusa nel passo in cui, dopo la notte d’amore 
con Foscarina, Stelio, avvistata «una gran vela rossa e nera»
243
, prende «la bordata 
del lago verso Chioggia»
244
: 
 
Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora allora issata […] La vela latina si 
gonfiò, purpurea […] La barca prese la bordata del largo, volgendo la prua 
verso San Servolo. La riva parve inarcarsi a sospingerla. Nella scia si 
mescolarono i filoni, uno glauco, l’altro roseo, producendo un vortice opalino; 
poi si cangiarono, alternarono tutti i colori, come se l’onda prodiera fosse 
un’iride fluida […] Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi 
primi del sole trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli angeli ardui sui 
campanili di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la sfera della 
Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della Basilica.
245
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Ma già nelle pagine esordiali la «sfera d’oro»246 è eletta a rappresentare un termine 
privilegiato di costruzione del “dipinto”, quale punto conclusivo della traiettoria 
dell’occhio: 
 
Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi nascosti, così l’acqua 
pallida eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato […] Di là 
dalla selva rigida dei vascelli fermi su l’àncore San Giorgio Maggiore appariva 
in forma d’una vasta galea rosea con la prora rivolta alla Fortuna che l’attraeva 
dall’alto della sua sfera d’oro.247 
 
Si confronti con il seguente passo dei fratelli Goncourt: 
 
le ciel bleuâtre devient à l’horizon couleur d’opale […] les voiles couleur tabac 
des barques s’illuminent fauvement, et sur la boule d’or que le soleil incendie, 
resplendit […] la Fortune volante.248 
 
A sua volta, la «galea rosea»
249
 di questo tramonto diverrà l’epicentro di un’articolata 
similitudine, suggello alla serie dei dipinti trascorrenti sulla scena del primo quadro 
lagunare. Agli occhi di Stelio e Foscarina, ormai sulla via del ritorno, «Pareva che 
nella sera magica si rinnovellassero il fiato e il riflesso del remoto Oriente, quali 
nelle vele concave e su i fianchi ricurvi portava un tempo la galea carica di belle 
prede»
250
. 
E, in seguito, entro la lussureggiante cronaca dell’Epifania del fuoco, l’immagine 
della «galea»
251
 si amplifica in un ambiguo intreccio di senso traslato (il topos della 
«navigazione»
252
 celeste) e di senso proprio (le imbarcazioni «pavesate»
253
 per la 
festa ignea): 
 
Scorgevasi lungi, verso la laguna […] avanzarsi una flotta pavesata: una torma 
di galere simiglianti forse a quelle che navigano nel sogno del lussurioso 
dormente il suo ultimo sonno in un letto pregno di profumi mortali. Come 
quelle, forse, esse portavano cordami composti con le capellature rattorte delle 
schiave predate nei paesi di conquista.
254
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Secondo Mariarosa Giacon, vi si coglie un ritorno a quel mito dell’Oriente caro al 
secolo romantico e al simbolismo baudelairiano. Ma, a un tempo, sono da cogliersi 
altri aspetti: gli echi delle descrizioni delle feste religiose e civili di Venezia e dei 
pittori veneziani che ricorrono in tanta produzione del Molmenti, dalla Dogaressa 
alla Storia di Venezia nella vita privata, ai saggi su Tiepolo e Carpaccio. 
Tuttavia, secondo la studiosa, l’alchimia dannunziana richiede il tramite di 
costituenti più raffinati e stilisticamente composti. E tali potevano essere le note de 
L’Italie d’hier di Edmond e Jules de Goncourt sulle tele del Carpaccio: 
 
Un ciel d’un bleu tendre qui s’argente et pâlit à l’horizon. Sur ce ciel, des voiles 
à demi carguées de galères s’enflant au vent, des mâts pavoises de drapeaux, 
des étendards, des écus peints de couleurs éclatantes […]255 
 
Un tableau de la vie réelle de la vieille Venise, et qui, sous le pinceau du 
peintre-poète Carpaccio, a quelque chose d’un pays de fantaisie, d’un monde de 
son imagination, où le moyen âge de l’Europe se mêle à l’Orient […] Et c’est 
encore, sur l’eau limpide et morte, des galères pavoisées, et la flotte des 
gondoles, recouvertes de tapis d’Orient, où sont des femmes sans sourire, aux 
chevelures ardentes semées de perles, dans les robes de pourpre brodées d’or.256 
 
Si confrontino con questi passaggi del Fuoco: 
 
[…] il fiato e il riflesso del remoto Oriente, quali nelle vele concave […] 
portava un tempo la galea carica di belle prede.
257
 
 
una flotta pavesata: una torma di galere simiglianti forse a quelle che navigano 
nel sogno del lussurioso […] Come quelle, forse, esse portavano cordami 
composti con le capellature rattorte delle schiave predate nei paesi di 
conquista.
258
 
 
Non è da escludersi che, tradotte in francese, le opere del Molmenti siano note ai 
Goncourt. Certo è che nell’officina di D’Annunzio figurano «ambo i metalli»259. 
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2.6. Negli anni successivi al 1915 
 
La situazione cambia negli anni successivi al 1915. Con l’entrata in guerra 
dell’Italia, il 24 maggio 1915, D’Annunzio si arruola volontario nei Lancieri di 
Novara. L’interventismo del Vate si concretizza più in gesta di significato simbolico 
che in veri e propri scontri militari. Nel 1919, amareggiato dai trattati di pace, guida 
l’occupazione di Fiume, città dalla quale viene cacciato nel dicembre del 1920. 
Deluso dall’epilogo di questa esperienza, nel febbraio del 1921 prende definitiva 
residenza nella villa di Cargnacco, che ribattezza il Vittoriale. Da questo momento 
l’interesse per la pittura e per le altre arti muta di segno e si riducono nei suoi scritti i 
riferimenti artistici. La diminuzione dei riferimenti alle opere d’arte è significativa: 
con l’acquisto di una maggiore interiorità (coincidente con la prosa “notturna”), 
D’Annunzio percepisce i riferimenti artistici, presenti in maniera massiccia nelle sue 
opere precedenti, come un’aggiunta inessenziale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 93 
 
3. Gabriele D’Annunzio e la rinascita dell’editio picta 
 
L’arte pervade le opere dannunziane non soltanto da un punto di vista 
contenutistico: essa è una componente fondamentale di queste ultime anche da un 
punto di vista estetico. 
 
D’Annunzio si occupa con grande sollecitudine della stampa dei propri libri e, 
influenzando i suoi editori, contribuisce a rilanciare e sostenere l’arte libraria. Anche 
prima delle mirabili edizioni novecentesche a cui collaborano Giuseppe Cellini e 
Adolfo De Carolis, La tribuna di Roma realizza la preziosa editio picta dell’Isaotta 
Guttadauro, illustrata con ventidue tavole dagli artisti che negli anni romani il poeta 
frequenta al Caffè Greco di via dei Condotti. Senza contare le illustrazioni che 
commissiona a Michetti per Canto novo (1882) e per l’Intermezzo (1894) e a Sartorio 
per L’innocente (1892), per L’invincibile (che poi assumerà il titolo di Trionfo della 
morte nel 1894) e per il Poema paradisiaco (1893). 
 
Quando D’Annunzio inizia a promuovere le arti, egli promuove principalmente 
quelle collegate alla decorazione del libro, all’estenzione per figuras delle opere da 
lui stesso create. Come dichiara Mario Quesada nella sezione intitolata D’Annunzio e 
gli artisti. Introduzione alla mostra, contenuta nel catalogo D’Annunzio e la 
promozione delle Arti: «C’era - in lui - la volontà di ricreare i mirabili manufatti di 
Morris e della Kelmscott Press, le solenni pagine alluminate di Burne-Jones e 
insomma la volontà… di trasmettere il Bello al maggior numero possibile di 
persone»
260
. 
Il proposito è stimolato dall’estetismo del poeta, dalla sua aspirazione a muoversi, 
anche quando si vede affidato alla pagina stampata, entro un decoro estetico che lo 
elevi al più alto livello possibile. 
Come asserisce lo studioso, il ruolo svolto da D’Annunzio in questo settore «ha 
come conseguenze una imprimitura di marca antidemocratica e nazionalista allo stile 
italiano, sebbene il suggerimento di ripristinare i fastigi dell’editio picta venisse da 
lui pescato fuori dagli angusti confini italiani»
261
. 
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Nel complesso, però, va riconosciuto al poeta il merito di aver dato un nuovo 
impulso all’editoria italiana che, di lì a poco, concorrerà con il resto d’Europa. 
 
Tuttavia D’Annunzio non continuerà a perseguitare editori e illustratori con 
lettere piene di imperiose richieste di speciali confezioni. Forse a ciò non è estranea 
una sua segreta capacità di avvertire come nella sfera delle arti visive qualcosa 
andava mutando. 
Mario Quesada afferma che, se l’assunzione di modi e stili da parte del poeta è 
sempre fatta a proprio esclusivo vantaggio, mondano, eroico e artistico, fino 
all’impresa fiumana, è esemplare constatare il depuramento di immagini e fregi che 
egli stesso impone ai suoi testi a stampa per l’edizione dell’Opera omnia del 1925, 
«quasi abbia voluto affidare alla sola lapidarietà del carattere la forza dell’immagine 
contenuta nella parola»
262. Quest’ultima non ha più bisogno di estendersi per figuras 
perché ha in sé tutta la capacità evocativa del fantastico e la possibilità, come afferma 
Ugo Ojetti, di «appagare il bisogno del sogno, l’appetito sentimentale»263, mentre 
alla pittura D’Annunzio non richiede più l’obbligo del soggetto. 
 
Oggetto di questo capitolo è l’analisi delle edizioni illustrate delle opere 
letterarie dannunziane, per la quale ho ritenuto adeguato utilizzare un punto di vista 
diacronico per mettere in evidenza più opportunamente l’evolversi delle posizioni e 
dei gusti del poeta nel corso della sua carriera. 
 
Patrizia Rosazza Ferraris traccia la storia delle edizioni illustrate di 
D’Annunzio nella sezione intitolata D’Annunzio e la rinascita dell’editio picta, 
contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti. 
La studiosa asserisce che, analizzando l’operato del poeta, è possibile proporre una 
serie di collegamenti tra la sua attività di letterato, di critico e di giornalista e quella 
degli artisti, spesso anche suoi amici, che, nello stesso clima e negli stessi anni, si 
trovano a lavorargli accanto, venendone influenzati ma a loro volta fornendogli 
suggestioni, immagini e spunti, che, variamente rielaborati, riaffiorano poi nei suoi 
testi. In questo caso invece, per quanto riguarda le illustrazioni delle sue opere, è 
possibile presentare il poeta nel ruolo di vero e proprio committente. 
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Un committente quanto mai preciso, attento ed esigente, intenzionato a far accettare 
le sue scelte tanto agli editori quanto agli artisti, che tempesta di lettere incalzanti e 
minuziose, dense di indicazioni sui formati, sulle “giustezze” della pagina, 
proponendo soluzioni grafiche e fonti iconografiche, precisando gesti, atteggiamenti, 
atmosfere, singoli oggetti da riprodurre e, più raramente, precisi modelli stilistici. 
Patrizia Rosazza Ferraris afferma che è perfettamente coerente che uno scrittore, che 
desidera collezionare freneticamente per tutta la sua vita dei begli “oggetti”, trovi 
particolarmente necessario curare il più possibile l’edizione delle sue opere, anche 
nella loro veste grafica e tipografica, e produrre l’edizione raffinata e lussuosa, che 
sia in sintonia con quel lusso «necessario come il respiro»
264
, di cui scrive a Treves 
in una lettera del 25 gennaio 1900. 
 
 
3.1. Le edizioni illustrate delle prime esperienze letterarie (1882-
1884) 
 
D’Annunzio si occupa della veste grafica delle sue opere sin dalle sue prime 
esperienze letterarie. Per Canto novo (1882) egli infatti commissiona dei disegni e 
delle incisioni all’amico Francesco Paolo Michetti. 
Il poeta si rivolge a questo artista già in precedenza, chiedendogli, allora invano, 
degli “studietti” per il suo volume Figurine abruzzesi, poi diventato Terra vergine. 
Lo scrittore mira in questo modo a sottolineare l’aggiornata ibridazione tra letteratura 
e pittura, ma le novelle di Figurine abruzzesi escono nel volume Terra vergine, edito 
dal Sommaruga nel 1882, senza illustrazioni. 
 
Con i disegni e le incisioni di Michetti, Canto novo è edito a Roma da 
Sommaruga. Susanna Scotoni, nel suo saggio D’Annunzio e l’arte contemporanea, 
asserisce che il pittore abruzzese fornisce per l’edizione sommarughiana di Canto 
novo alcuni schizzi, brevi strisce tracciate di sbieco sulla pagina, «che riportano la 
vivacità “naturalista” di quei versi a rapidità e scioltezza d’impressioni»265. La 
studiosa afferma però anche che, nonostante le intenzioni di D’Annunzio, la grafica 
messa in voga dalle edizioni del Sommaruga ambisce a un’eleganza piuttosto futile e 
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leziosa e si impone con i richiami graziosi delle figurine, dei fregi e addirittura della 
colorazione della carta. 
 
Patrizia Rosazza Ferraris, nella sezione intitolata D’Annunzio e la rinascita 
dell’editio picta, contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, 
asserisce che, al loro apparire, le prime edizioni dei testi dannunziani Terra vergine e 
Canto novo, affidate ai tipi modesti del Sommaruga e del Bideri, un editore di 
Napoli, non si discordano dal livello uniformemente mediocre della produzione 
editoriale dell’epoca. Ne esemplifica emblematicamente il clima lo scandalo causato 
dalla copertina del Libro delle vergini, edito da Sommaruga nel 1884, per la quale il 
poeta commissiona a Francesco Paolo Michetti un soggetto “bizantino” (sono, non a 
caso, gli anni della «Cronaca bizantina», all’epoca sotto la direzione di Sommaruga, 
fondatore della rivista nel 1881) - l’interno di una chiesa con le vergini oranti tra 
crocifissi e icone -, per ritrovarsi poi con tre incongrui nudi femminili, scelti 
autonomamente dall’editore. Per reazione a questo episodio, come ricorda Diego 
Angeli nelle Cronache del Caffè Greco, ma in realtà con l’intenzione già da tempo 
vagheggiata nel ristretto circolo di artisti e letterati facenti capo ad Angelo Conti di 
riprodurre un’opera d’élite, destinata a pochi e «incomprensibile alla folla 
volgare»
266, nasce nel 1886 l’Isaotta Guttadauro, una raccolta di poesie, edita da La 
tribuna del principe Sciarra e destinata a risollevare le sorti dell’editoria 
dannunziana. 
 
 
3.2. L’editio picta dell’Isaotta Guttadauro (1886) 
 
Patrizia Rosazza Ferraris, nella sezione intitolata D’Annunzio e la rinascita 
dell’editio picta, contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, 
afferma che l’Isaotta Guttadauro rappresenta un primo esemplare tentativo di 
adeguare alla situazione europea lo sconfortante panorama editoriale italiano in cui, 
salvati Treves, Barbella e Zanichelli, non è possibile annoverare poco più che 
imprese tipografiche con pretese di editoria. 
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Stampata in millecinquecento esemplari e corredata da un ampio e lussuoso 
apparato iconografico, l’Isaotta Guttadauro è illustrata da un gruppo di nove artisti 
(Giuseppe Cellini, Giulio Aristide Sartorio, Mario De Maria, Vincenzo Cabianca, 
Alfredo Ricci, Alessandro Morani, Enrico Coleman, Onorato Carlandi e Cesare 
Formilli), aderenti alla società In Arte Libertas, fondata proprio in quell’anno da 
Nino Costa, con una serie di ventidue tavole, tutte legate ai versi del poeta, sospese 
tra il preraffaellismo del Sartorio e il gusto tenebroso delle tavole neogotiche del De 
Maria, senza trascurare alcun genere, dai grandi e fantastici nudi del Cellini ai 
misteriosi paesaggi di Morani. 
 
Di grande importanza è l’amicizia che fin da giovani lega Giuseppe Cellini e 
Gabriele D’Annunzio. È infatti dall’incontro fra il poeta, il pittore e la società In Arte 
Libertas che nasce l’idea dell’editio picta, cioè del volume illustrato, rinnovante in 
chiave moderna l’antico connubio tra l’illustrazione e il testo secondo un programma 
affine a quello che nel campo dell’editoria stava svolgendo la Kelmscott Press di 
William Morris e Edward Burne-Jones a Londra. 
 
Corrada Biazzo Curry descrive le illustrazioni realizzate per l’Isaotta 
Guttadauro nel suo articolo Immagini letterarie e arti figurative: il preraffaellismo di 
Gabriele D’Annunzio e l’ambiente anglofilo dell’Italia di fine secolo. 
I pittori citati, seguendo la moda preraffaellita del momento, illustrano la preziosa 
opera dannunziana, la cui prima edizione viene compiuta il 23 dicembre 1886 nello 
stabilimento tipografico de La tribuna. L’accurata ricerca figurativa e iconografica 
compiuta da D’Annunzio nell’Isaotta Guttadauro dimostra che, se il poeta ha subito 
influssi preraffaelliti, ha contribuito a sua volta a consolidare e a diffondere una 
moda preraffaellita. Nell’opera predominano immagini raffinate di donne la cui 
femminilità appare in una luce languida e fatale, immerse in voluttuosi languori, 
circondate da paesaggi romantici e misteriosi, popolati di cervi, cigni e pavoni. 
Queste illustrazioni si ispirano alle fluttuanti figure femminili del Rossetti i cui 
dipinti Regina cordium, Fair Rosamund, Beata Beatrix e Lady Lilith presentano gli 
stessi sguardi malinconici e sognanti che caratterizzano le figure del Cellini o del 
Sartorio. 
La relazione fin de siècle tra immagini letterarie e arti figurative trova la sua più alta 
espressione nello splendido volume dannunziano in cui si realizza una perfetta 
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identità tra pittura e poesia. Isaotta è paragonata alle donne dell’arte del Rossetti e dei 
pittori del Quattrocento, per la perfetta fusione di bellezza corporale e spirituale e per 
la misteriosa ambivalenza tra quotidiano e sublime. 
 
Tra gli illustratori dell’edizione è presente Giulio Aristide Sartorio. Egli 
conosce D’Annunzio nel giro artistico-mondano di Roma e nel 1886 partecipa con 
gli altri artisti della cerchia della «Cronaca bizantina» all’editio picta. 
Sartorio illustra tre componimenti. Nel disegno per Viviana (seconda poesia della 
sezione Donne), prendendo spunto da un altro sonetto dannunziano Beata Beatrice, 
ispirato a sua volta dal quadro rossettiano Beata Beatrix, raffigura Beatrice in una 
lunga veste fiorita, mentre il divino poeta la contempla seduto accanto a un fascio di 
gigli [fig. 2]. Egli inoltre illustra la Ballata d’Astíoco e di Brisenna (quinto 
componimento della raccolta) e disegna la bianca suonatrice d’arpa descritta in Vas 
spirituale (quarta poesia della sezione Idillii) [fig. 3] [fig. 4]. In questi disegni appare 
la sua adesione alla poetica preraffaellita di William Holman Hunt e John Everett 
Millais. Essi inoltre attestano il suo graduale passaggio a uno stile decorativo 
d’ascendenza liberty, caratterizzato da una maggiore minuziosità disegnativa. 
 
Tra coloro che partecipano alle illustrazioni dell’editio picta, Giuseppe Cellini 
appare l’artista più importante poiché è lui a concepire l’idea del volume illustrato. 
L’amicizia con D’Annunzio diventa molto più stretta quando il poeta nel 1885 
subentra nella direzione della «Cronaca bizantina», con la quale il pittore collabora 
dal 1881, anno della sua fondazione. 
Giuseppe Cellini illustra cinque poesie. Tra i disegni del pittore ricordiamo quello 
per Melusina (quarto componimento della sezione Sonetti delle fate), in cui si vede 
raffigurata una donna-serpente supina su una roccia, quello per Diana inerme (sesta e 
ultima poesia della sezione Idillii), dove è presentata una Diana che emerge evocata 
dall’arte della maga tessala, e quello per Grasinda (quinto componimento della 
sezione Sonetti delle fate), dove è rappresentata una donna riversa con i capelli 
lunghissimi che formano un’arpa [fig. 5] [fig. 6] [fig. 7]. Egli realizza anche due 
illustrazioni per la sezione Donna Francesca. 
 
Tra gli illustratori dell’edizione è presente anche Onorato Carlandi. Negli anni 
Ottanta egli è un assiduo frequentatore del Caffè Greco ed è a questi anni che risale il 
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contatto con D’Annunzio per la sua unica illustrazione contenuta nell’editio picta 
dell’Isaotta Guttadauro. 
Onorato Carlandi illustra Nympha Ludovisia (prima poesia della sezione Donne), per 
la quale il pittore ricostruisce l’antico viale dell’Aurora della villa Ludovisi [fig. 8]. 
 
Tra coloro che partecipano alle illustrazioni dell’editio picta è presente inoltre 
Vincenzo Cabianca. Nel 1870 egli si trasferisce a Roma, dove conosce l’ambiente 
artistico che gravita intorno al Costa e, in particolare, Carlandi, De Maria e Sartorio, 
con i quali, auspice il Costa, fonda il sodalizio In Arte Libertas. 
Sono significative le illustrazioni del Cabianca, il quale rende il carattere fiabesco e 
sentimentale dei versi mediante un sottile chiaroscuro. Così nel disegno realizzato 
per Morgana (sesto componimento della sezione Sonetti delle fate), evocatrice di alti 
palazzi e torri d’oro, il pittore raffigura una nube sospesa sull’acqua sulla quale giace 
la fata [fig. 9]. 
 
Tra gli illustratori dell’edizione è presente anche Mario De Maria. Nel 1882 
egli si trasferisce a Roma, dove entra in contatto con la parte più rappresentativa e 
innovativa dell’ambiente artistico romano. Frequenta dapprima Vincenzo Cabianca, 
amico di famiglia, da cui è poi introdotto nel cenacolo di Nino Costa. Frequentatore 
del Caffè Greco, conosce gli artisti della giovane generazione, quali Giuseppe 
Cellini, Alfredo Ricci e Alessandro Morani, oltre a Angelo Conti e Gabriele 
D’Annunzio. Alla prima Mostra della società In Arte Libertas, accanto ad una serie 
di quadri solari, d’impronta più naturalistica, dedicati a luoghi di Capri e a un 
insieme di paesaggi della campagna romana, De Maria presenta alcune scene 
notturne con soggetti fantastici e letterari, visioni macabre illuminate dalla livida luce 
della luna. È questo lo stesso gusto che si ritrova anche nelle illustrazioni da lui fatte 
per l’Isaotta Guttadauro. 
Egli illustra L’alunna (quinta poesia della sezione Idillii) con due disegni: nel primo 
è rappresentata una spirale di serpenti giganteschi, mentre nel secondo si vede la luna 
avvolta da un serpente in un cielo pieno di teschi giganti [fig. 10] [fig. 11]. Egli 
illustra anche Eliana (secondo componimento della sezione Sonetti delle fate), con 
un paesaggio notturno in cui è evocato il castello del Crimen Amoris, «la dimora 
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dove le spose morte di piacere vanno a posarsi sotto forma di candidi pavoni»
267
 [fig. 
12]. 
 
Tra coloro che partecipano alle illustrazioni dell’editio picta è presente inoltre 
Cesare Formilli. Nato a Roma, ancora giovanissimo entra a far parte del gruppo In 
Arte Libertas e partecipa alla produzione delle opere grafiche destinate a illustrare la 
raccolta poetica di D’Annunzio con una sola illustrazione. 
Egli illustra la poesia Hyla! Hyla! (terza poesia della sezione Idillii), per la quale 
ritrae Hyla affascinato dalle naiadi [fig. 13]. 
 
Tra gli illustratori dell’edizione è presente anche Alfredo Ricci. Egli frequenta 
il Caffè Greco, dove conosce Giuseppe Cellini, Mario De Maria e Alessandro 
Morani. Egli inoltre frequenta l’Accademia delle Belle Arti di Roma, dove conosce 
Giulio Aristide Sartorio. 
Di Ricci nell’editio picta sono presenti due illustrazioni. Il primo disegno, che 
illustra Donna Clara (una sezione della raccolta), si rivela una perfetta 
rappresentazione della «gelida virgo preraffaellita»
268
 dannunziana, raffigurando un 
volto di donna dallo sguardo fisso, quasi a significare che si tratta di una figura 
evocata dalla mente, come esplicano i versi: «Sta Donna Clara (ne ’l mio pensiero) / 
sul damascato letto ampio e profondo / splende la nudità ne l’ombra, e il biondo / 
capo sorride da l’origliere»269 [fig. 14]. Il pittore illustra anche Il dolce grappolo 
(quarto componimento della sezione omonima alla raccolta). 
 
Tra coloro che partecipano alle illustrazioni dell’editio picta è presente inoltre 
Alessandro Morani. Nato a Roma, frequenta l’Accademia delle Belle Arti di Roma, 
stringendo amicizia con Giulio Aristide Sartorio e Alfredo Ricci. Poi si unisce al 
gruppo di artisti e letterati che si incontrano al Caffè Greco, dove conosce Enrico 
Coleman e Onorato Carlandi. Nel 1886 con l’opera Fine di autunno partecipa alla 
prima esposizione del gruppo In Arte Libertas, società in cui Morani assume il ruolo 
di segretario. Agli stessi anni risale anche il contatto con D’Annunzio, con il quale 
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collabora almeno per un ventennio, a partire dall’esecuzione di due paesaggi per 
l’edizione illustrata della raccolta di poesie dell’Isaotta Guttadauro. 
Pur legato ancora a forme di realismo descrittivo, in linea con le illustrazioni eseguite 
per il medesimo lavoro da Coleman e Carlandi, Morani si confronta direttamente, in 
quest’occasione, con gli esiti più recenti della cultura de l’art pour l’art dannunziana 
e con il mondo poetico, idealista e simbolista, che ruota attorno al poeta abruzzese. 
Nell’ambito di questa impresa si collocano le sue illustrazioni per i versi di Diana 
inerme e per i versi della Romanza che apre l’Intermezzo melico (una sezione della 
raccolta) [fig. 15] [fig. 16]. Nella prima illustrazione, quella per Diana inerme, già 
illustrata dal Cellini, sono raffigurati due cervi che scendono a dissetarsi nel 
paesaggio invernale; nella seconda, che illustra la prima Romanza dell’Intermezzo 
melico, si vede una donna in lunga veste che si disseta nel cavo di una foglia. 
 
Tra gli illustratori dell’edizione è presente infine Enrico Coleman. Di origine 
inglese, nasce a Roma da madre italiana. È presente un po’ a tutte le esposizioni del 
gruppo In Arte Libertas e frequenta il Caffè Greco, dove entra in contatto con 
D’Annunzio e gli artisti della «Cronaca bizantina». 
Egli esegue un’illustrazione per Oriana (settima poesia della sezione Sonetti delle 
fate), nella quale rappresenta un prato fiorito dove, tra alberi fantastici, pascola un 
branco di puledri; Oriana tiene il luogo sotto il suo incantamento, mentre la luna 
ammanta di fascino il paesaggio, secondo quanto riportano i seguenti versi: «Pascean 
su ’l limitare i palafreni / meravigliosi li emuli del vento»270 [fig. 17]. 
 
Come si evince dall’analisi di Corrada Biazzo Curry, le illustrazioni per 
l’Isaotta Guttadauro sono un chiaro esempio del gusto estetizzante preraffaellita del 
tempo, in quanto tutte queste immagini di donne idealizzate, dai capelli fluenti e dai 
magici poteri, e i numerosi paesaggi rappresentati richiamano il clima sentimentale 
delle pitture di Dante Gabriele Rossetti, Arthur Hughes, Edward Burne-Jones e a 
volte il gusto decorativo miniaturista e la precisione di Lawrence Alma-Tadema. 
L’opera dannunziana rispecchia in definitiva il gusto preraffaellita dell’ambiente 
europeo di fine secolo, assegnando alla pittura il compito di decifrare il testo. Come 
nota Ortensia Mileni Venanzio: 
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C’è tra mondo poetico e illustrazione il rapporto che c’è tra una sequenza 
filmica e la didascalia: la sequenza filmica è l’immagine poetica del 
D’Annunzio che vive della sua creazione, i disegni sono la didascalia che, 
rendendo più evidente la visione dell’artista, in un certo senso la spiegano. Il 
D’Annunzio, per l’esigenza formale della sua arte chiede al pittore 
l’illustrazione, affinché il colore e la linea rendano più evidente la visione 
dell’artista, in un certo senso la spiegano. Il D’Annunzio, per l’esigenza formale 
della sua arte chiede al pittore l’illustrazione, affinché il colore e la linea 
rendano più concreta la sua visione di poeta.
271
 
 
Gianni Oliva, nell’appendice del suo saggio D’Annunzio e la poetica 
dell’invenzione, riporta alcuni scritti dannunziani di Angelo Conti, tra i quali 
compare un articolo, apparso su «La Tribuna» del 1° gennaio 1887, dal titolo Isaotta 
Guttadauro. Le illustrazioni, in cui il critico scrive: 
 
Queste nuove poesie di Gabriele D’Annunzio, le quali discendono oggi dal 
cielo dei sogni circondate da un piccolo popolo di figure e di visioni uscite dalla 
mente dei nostri più valenti pittori, sono, per servirmi del motto portato dallo 
stemma gentilizio che sta sulla copertina del libro, una vera pioggia d’oro per 
gli assetati, aures sitentibus imber. 
Tutto ciò che l’arte sa oggi creare, che più si avvicini alla bellezza e alla 
perfezione antica, è stato profuso a piene mani in questo libro dai suoi 
illustratori. E spesso i disegni ed i versi raggiungono eguale altezza.
272
 
 
Stefano Fugazza, nella sezione intitolata Idealismo ed estetismo, contenuta in 
Pagine sull’arte, dichiara che le tavole inserite nel volume non sembrano nascere 
liberamente dai versi del poeta, né sono il prodotto di una medesima ispirazione che 
trova sbocco su due piani complementari; esse sono piuttosto un trasferimento, in 
termini alquanto meccanici, delle immagini poetiche su un piano visivo, talvolta 
anche in prospettiva ornamentale. 
 
Anche Susanna Scotoni, nel suo saggio D’Annunzio e l’arte contemporanea, 
prende in esame l’editio picta dell’Isaotta Guttadauro e sostiene che non sempre i 
disegni apposti al testo vi corrispondono in modo stringente. La studiosa asserisce 
che il legame che è possibile ipotizzare riguarda la disponibilità mostrata dal gruppo 
dei pittori a tradurre in termini figurativi motivi tematici e toni assunti da 
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D’Annunzio. Il De Maria e il Cabianca dipingono una bellezza carica di ombre, 
misteriose il primo, dolcemente crepuscolari il secondo; del Ricci è presente una 
preziosa finezza descrittiva; il Cellini e, con maggior disinvoltura, il Sartorio 
sviluppano composizioni narrative; il Morani, il Coleman, il Carlandi e il Formilli 
preferiscono angoli di boschi riposti e pervasi di magia. Si richiede dunque un’intera 
schiera di artisti per trasporre in figure il materiale immaginativo di quel testo, 
oltremodo dilatato di cultura. E, come afferma la studiosa, «la subordinazione e, si 
direbbe, la mancanza di intimità, fra l’illustratore e il poeta, sono forse causate 
dall’assillo di quest’ultimo di caricare all’infinito il proprio mondo interiore con 
riferimenti che lo impreziosiscono, ma non promuovono piane intese»
273
. 
La disposizione che si manifesta nel caso delle opere destinate alla pubblicazione e 
dunque alla risonanza mondana permane anche nei rapporti personali più stretti, 
come in quello con Giuseppe Cellini, per un certo tempo il prediletto: D’Annunzio 
gli affida la direzione artistica della «Cronaca bizantina» e allo stesso modo si avvale 
della sua mano di «artigiano preraffaellita»
274
 per decorare come una miniatura 
medievale l’album, in apparenza solo familiare, dei versi dedicati alla moglie. La 
collaborazione con questo artista termina nel momento in cui D’Annunzio richiede 
all’espressione grafica di entrare in simbiosi con una cultura e con una vicenda 
biografica meno limpide, che il Cellini non intende. Subentra, più spregiudicato, il 
Sartorio e fornisce la cosiddetta Acquaforte dello Zodiaco, firmata «A. Sperelli 
calcographus»
275
, in cui appaiono un nudo femminile e un levriere, sommersi da 
ombre folte e inquiete. 
 
I versi dell’Isaotta Guttadauro saranno inclusi poi nelle raccolte de L’Isotteo e 
de La chimera, edite nel 1890 da Treves. 
 
 
3.3. Le edizioni illustrate delle opere dannunziane dal 1892 al 1912 
 
A partire dal 1889 D’Annunzio affida la pubblicazione delle sue opere a 
Treves, la cui casa editrice ha sede a Milano. Il piacere, che è il primo volume che 
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D’Annunzio pubblica con Treves, esce senza illustrazioni, se si eccettua il fac-simile 
dell’incisione Lo Zodiaco, eseguita da Sartorio, firmata come il protagonista del 
romanzo e messa in vendita per pubblicizzare l’uscita del volume. Ma per il 
successivo testo affidato a Treves, L’Isotteo, il poeta ha già chiare e precise richieste: 
il testo deve avere copertina del giovane Alfredo Ricci, già tra gli illustratori 
dell’Isaotta Guttadauro, e deve recare «la figura della Primavera che è nell’allegoria 
di Sandro Botticelli»
276
. La morte improvvisa del Ricci vanifica la scelta del poeta, 
ma resta preciso il segno di un gusto ormai chiaramente affine a quello del cenacolo 
dei preraffaelliti romani presieduto da Sartorio. 
Ed è appunto Sartorio a fornire, poco dopo, nel 1892, l’illustrazione che precede 
L’innocente (terzo romanzo del poeta), la quale tuttavia non risolleva le sorti 
tipografiche del libro, rifiutato da Treves e mediocremente stampato da Bideri: «una 
doppia pagina dal cupo soggetto, un Cristo in croce, una candela prossima a 
spegnersi, che ben si adegua all’altrettanto cupa vicenda di Tullio Hermil»277. 
 
A Sartorio sono commissionate anche le illustrazioni per L’invincibile (che poi 
assumerà il titolo di Trionfo della morte nel 1894) e quelle per il Poema paradisiaco 
(1893). Susanna Scotoni, nel suo saggio D’Annunzio e l’arte contemporanea, 
asserisce che in queste illustrazioni il Sartorio «tentava l’argomento letterario 
dell’arte intesa come chimera e traduceva questa idea di pennellate torbide e 
impastate, che sommergevano fra grigi sporchi e illuminazioni subitanee i ricordi 
dell’arte antica e davano loro l’apparenza di monumenti decrepiti e spettrali»278. 
Anche il Michetti risulta attratto da questi aspetti in Mysterium, la creatura 
appassionata e inquietante, che orna l’edizione del rinnovato Intermezzo nel 1894. 
 
Nel 1894, in occasione della pubblicazione definitiva dell’Intermezzo, in cui 
D’Annunzio ripubblica, in una seconda edizione, ampliata e riveduta, parte delle 
poesie raccolte nel 1883 con il titolo di Intermezzo di rime, il poeta scrive a Michetti: 
 
C’è ora in questo libro un significato di tristezza quasi pubblica […] vorrei che 
tu mi facessi un disegno da premettere al libro. Tu hai compreso come 
                                                          
276
 Rossana Bossaglia et al. (a cura di R. B. e Mario Quesada), D’Annunzio e la promozione delle Arti, 
cit., p. 61. 
277
 Ivi, p. 62. 
278
 Susanna Scotoni, D’Annunzio e l’arte contemporanea, cit., p. 48. 
 105 
 
nessun’altro la terribilità distruttiva della donna […] vorrei un volto gorgoneo 
sopra un fondo simbolico. Sarebbe una gemma preziosissima per il mio libro, 
una specie di suggello funebre […] tu hai compreso, credo, lo spirito del libro. 
È la geremiade del giovane su cui pesa la fatalità dell’amore distruttivo.279 
 
Riguardo al concetto dell’amore distruttivo il poeta scrive proprio nell’edizione del 
1883 dell’Intermezzo di rime: «La giovinezza mia barbara e forte / in braccio delle 
femmine si uccide»
280
. La Gorgone michettiana sarà tempestivamente eseguita: sotto 
il titolo di Mysterium, una figura femminile dallo sguardo allucinato mostra il 
virgulto appena reciso con la falce che stringe il pugno, simbolo del suggello funebre 
appunto richiesto dal poeta. 
 
Come afferma Patrizia Rosazza Ferraris, nella sezione intitolata D’Annunzio e 
la rinascita dell’editio picta, contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione 
delle Arti, un primo vero momento di autentica raffinatezza editoriale si ha nel 1895, 
quando appare il «Convito», la rivista diretta da Adolfo De Bosis, alla quale 
D’Annunzio collabora, non solo pubblicandovi i suoi testi, ma anche contribuendo 
alla definizione della linea teorica della rivista stessa. Sul «Convito», la cui veste 
grafica è studiata dal Cellini, compare a puntate, nei primi mesi del 1895, Le vergini 
delle rocce, con tavole di Morani e di Sartorio. La particolare cura con cui la rivista 
viene preparata, dal tipo di carta alla nitida composizione dei caratteri e al buon 
livello delle illustrazioni, consente di rilevare un salto qualitativo nel livello delle 
pubblicazioni dei testi del poeta. 
 
Ancora nel 1895 un ulteriore, piccolo ma raffinato contributo del Cellini 
all’editoria dannunziana è l’impresa Multa renascentur, stampata dall’editore 
fiorentino Poggi sulla copertina de L’allegoria dell’autunno, il discorso tenuto dallo 
scrittore in occasione dell’inaugurazione della prima Biennale veneziana, nel 1895. 
 
Trasferitosi a Settignano, nel 1898, la consuetudine di D’Annunzio con gli 
artisti romani inevitabilmente si attenua. A Firenze si reca però, nel 1901, anche 
Adolfo De Carolis, allievo di Alessandro Morani, socio del gruppo In Arte Libertas e 
di conseguenza adepto del cenacolo preraffaellita romano. È a lui che D’Annunzio 
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sceglie di rivolgersi all’atto della prima messa in scena e poi dell’edizione del testo 
della Francesca da Rimini, una tragedia pubblicata da Treves nel 1902. Patrizia 
Rosazza Ferraris, nella sezione intitolata D’Annunzio e la rinascita dell’editio picta, 
contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, ritiene necessario 
precisare che questo della Francesca da Rimini sia il primo vero caso di autentica 
grafia editoriale legata all’attività del poeta. La studiosa mette in evidenza che fino 
ad allora sono prodotte isolate illustrazioni e rari frontespizi e solo nel caso 
dell’Isaotta Guttadauro si ha un primo organico tentativo di collegare testo e 
immagini, ma è con la Francesca da Rimini che si assiste all’ambizioso progetto di 
fondere in un unicum tutte le parti del libro: caratteri, materiali, tecnica delle 
illustrazioni e impaginazione. Questi elementi contribuiscono a legare insieme testo 
ed immagini, sulla falsariga di quanto stava facendo in Inghilterra la Kelmscott Press 
di Morris e Burne-Jones. 
Il volume, subito notato dai bibliofili e assai lodato per «la perfetta nitidezza e 
leggiadria di proporzioni»
281
 e «la grande euritmia generale»
282
, apre la serie di 
quelle edizioni che, organicamente illustrate sia da Adolfo De Carolis sia da 
Giuseppe Cellini, caratterizzano la produzione dannunziana nel primo decennio del 
nuovo secolo, fino agli anni della guerra. 
Autore materiale di questo nuovo rinascimento del libro è la casa editrice Treves, alla 
quale si deve, tra l’altro, la pubblicazione, sempre nello stesso periodo, delle opere 
del Pascoli, ancora con illustrazioni del De Carolis. 
 
In questi anni d’intensissima produzione, D’Annunzio riserva in linea di 
massima al De Carolis le illustrazioni dei suoi testi teatrali, la Francesca da Rimini 
(1902), La figlia di Iorio (1904), La fiaccola sotto il moggio (1905) e la Fedra 
(1909), con l’eccezione de La nave (1908), affidata a Duilio Cambellotti che ne è 
anche scenografo, e al Cellini quelle per le poesie (i primi tre libri delle Laudi) e le 
prose (Forse che sì, forse che no). Molto probabilmente tale divisione è giustificata 
dal fatto che il De Carolis in quegli anni collabora, oltre che alla Francesca da 
Rimini, anche ad altri allestimenti teatrali, con soddisfacenti contaminazioni tra scene 
e illustrazioni. 
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Stefano Fugazza, nella sezione intitolata De Carolis e D’Annunzio, contenuta 
in Pagine sull’arte, prende in esame le illustrazioni realizzate da Adolfo De Carolis 
per i testi teatrali dannunziani. Lo studioso afferma che la prima opera decarolisiana 
per D’Annunzio - i disegni per la Francesca da Rimini, commissionati nel 1901 -, 
pur risentendo di una tipologia preraffaellita, allude al Liberty «per il movimento 
lineare consentito dall’esito grafico»283: basti pensare all’ultima figura dove l’unico 
elemento rettilineo è rappresentato da una lunghissima spada retta da un angelo. 
Un caso a parte è costitituito da La figlia di Iorio (1904), per la quale D’Annunzio 
pare non esser stato troppo costruttivo. Qui l’artista utilizza per la prima volta la 
tecnica xilografica (cioè un procedimento di stampa con matrici lignee, incise a 
rilievo) e tende, conformemente all’atemporalità e alla sacralità della tragedia, a un 
certo arcaismo di rappresentazione. 
In Fedra (1909) le figure si fanno già più classicheggianti e in copertina un possente 
eroe michelangiolesco lotta con un gigantesco cavallo, ma intervengono le solite 
complicazioni liberty, sicché, come afferma Renato Barili nel catalogo Il Liberty a 
Bologna e nell’Emilia Romagna del 1977, «se l’opulenza cinquecentesca dei corpi è 
troppo piena per poter essere annullata, [De Carolis] ne riduce l’escrescenza a sottili 
ghirigori di pieghe, esattamente come succede a un animale schiacciato sull’asfalto; 
o, se si preferisce un paragone più gentile, a un fiore conservato tra le pagine di un 
volume ponderoso»
284
. 
 
Via via però il De Carolis si sostituisce al Cellini anche nella realizzazione 
delle illustrazioni per le poesie e per le prose. A lui infatti sono commissionate sia le 
illustrazioni per Merope, il volume finale delle Laudi, edito da Treves nel 1912, sia 
quelle per le riduzioni in edizione economica che vengono progressivamente fatte dei 
quattro libri. Patrizia Rosazza Ferraris, nella sezione intitolata D’Annunzio e la 
rinascita dell’editio picta, contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle 
Arti, afferma che le cause di questa predilezione vanno ricercate da un lato nella 
precisa fedeltà con cui De Carolis si attiene alle istruzioni del poeta, mentre Cellini 
spesso cerca di modificare le sue indicazioni, e dall’altro nel progressivo 
allontanamento dell’artista romano dal scrittore abruzzese, di cui non condivideva 
più il tumultuoso stile di vita. 
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Susanna Scotoni, nel suo saggio D’Annunzio e l’arte contemporanea, esamina 
le illustrazioni realizzate da Giuseppe Cellini e da Adolfo De Carolis per le Laudi del 
cielo, del mare, della terra e degli eroi. La studiosa asserisce che in questa occasione 
si ribadisce ancora la prevaricazione di D’Annunzio sui propri illustratori. Sia 
Giuseppe Cellini, impegnatosi nella prima edizione, sia il giovane Adolfo De 
Carolis, impegnatosi nell’edizione economica, si sottopongono al compito di fornire 
elaborazione visiva elevata ai temi del poeta. Ma il primo opera una ripresa estrema 
del preraffaellismo sottilmente evocativo della sua formazione e filtra i rimandi 
all’incisione del Rinascimento tedesco, attraverso la squisitezza della grafica inglese. 
Il secondo invece mostra immagini quasi statuarie: «assume un’ampiezza levigata di 
forme, riferibile a espressioni sintetiche, come quelle di Maurice Denis e di Aristide 
Maillot, e dunque a una cultura che avrebbe avuto ulteriori esiti nei primi decenni del 
Novecento»
285
. 
 
La collaborazione di De Carolis con D’Annunzio, intensa soprattutto nel primo 
decennio del Novecento, si conclude con le xilografie per il Notturno, edito da 
Treves nel 1921. 
 
 
3.4. L’edizione illustrata del Notturno (1921) 
 
Iniziata nel 1916 a Venezia e terminata nel 1921 a Gardone Riviera, l’opera 
allude sin dal titolo alla cecità temporanea di cui il poeta soffre a causa di un 
incidente di volo: proprio in questa condizione, D’Annunzio avverte per contrasto i 
sensi potenziati e acuiti e la percezione del mondo esterno più intensa e vigile. 
Il Notturno è un racconto, sia pure senza struttura, il cui asse principale è costituito 
dal diario della malattia che, in linea di massima, si attiene a un ordine cronologico. 
Ma nel presente dell’infermo riaffiorano di continuo, con la forza di 
un’allucinazione, momenti e vicende del passato, specie dell’esperienza di guerra, in 
un racconto frammentario punteggiato di riflessioni esistenziali, estetiche, politiche, 
nonché di divagazioni liriche. 
                                                          
285
 Susanna Scotoni, D’Annunzio e l’arte contemporanea, cit., p. 51. 
 109 
 
 
Con la permanenza di D’Annunzio in Francia, dove si trasferisce nel 1910 per 
evitare i creditori, il rapporto con Adolfo De Carolis si allenta, fino a riprendere negli 
anni della guerra, quando il poeta, durante la composizione del Notturno, si rivolge al 
pittore, a quella data in pieno neocinquecentismo, e gli chiede, con le solite 
puntigliose istruzioni, di illustrarne il testo. 
D’Annunzio invia al suo illustratore indicazioni estremamente precise, giungendo a 
stabilire la misura dei singoli disegni. Egli inoltre stabilisce anche i soggetti delle 
illustrazioni, nelle quali si ravvisa la volontà di trascrivere in figura il significato 
dell’opera. Viene così messo in secondo piano il decorativismo raffinato inteso a 
rendere preziosa l’edizione. 
 
L’edizione illustrata del Notturno è presa in esame da Fernando Coletti nel suo 
articolo Il Notturno e Fiume nel carteggio D’Annunzio-De Carolis. Qui egli pubblica 
delle lettere che costituiscono una sezione, cronologicamente continua (1917-1921), 
del più ampio carteggio intercorso tra Gabriele D’Annunzio e Adolfo De Carolis dal 
1901 al 1926. Pur nel loro limite temporale, esse offrono larga testimonianza dello 
stretto rapporto di amicizia e collaborazione che unisce i due artisti in un lungo arco 
di anni. Esse inoltre chiariscono i caratteri della figura e dell’opera di De Carolis. 
Fernando Coletti dichiara che dalla corrispondenza tra i due artisti non sembra 
trovare piena conferma la tesi di una pressocché totale subordinazione creativa del 
pittore al poeta, almeno in relazione al processo inventivo ed esecutivo delle incisioni 
per il Notturno, quale minutamente risulta appunto dalle lettere pubblicate 
nell’articolo. Già al suo avvio infatti il lavoro pare nascere nel segno di una 
consonanza psicologica ed espressiva avvertita da D’Annunzio nei confronti di 
alcune “invenzioni” dell’artista e non viceversa, cosicché le sue stesse richieste per le 
figure del Notturno sembrano in qualche modo esserne suggestionate. 
Il poeta scrive all’amico pittore il 14 febbraio 1917, ringraziandolo per il volume dei 
Carmina pascoliani da lui illustrato: 
 
Il volume delle poesie latine è una meraviglia, nel testo e nei disegni. Il tuo 
disegno è diventato d’una intensità espressiva che non trovo neppure nei grandi 
maestri. Dell’incisione in legno hai fatto un’arte tua, tutta tua, potentissima e 
singolarissima. 
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Da talune di queste imagini sono rapito come dalla musica. Le guardo e le 
riguardo. V’è l’infinito della melodia: una immensità in un sì breve spazio, 
come se tu disegnassi con la linea dell’orizzonte. E il tuo senso del “patetico” è 
andato sempre crescendo, insieme col senso del “mistero”. Ci sono qui arie di 
volti, attitudini di corpi, che sembran sospese al limite estremo dell’anima 
lirica.
286
 
 
Musica, senso del patetico e del mistero, anima lirica: queste sono le più intime 
radici anche del Notturno. Come infatti il poeta stesso spiega subito dopo, dando 
all’artista le conseguenti, ma generiche, indicazioni per i disegni: «simboli della 
notte, emblemi della profondità, figure funebri»
287
. E, per la copertina, lo scrittore dà 
un suggerimento ispirato appunto all’opera dell’amico: «forse una figura sorella di 
quella tua Phidyle»
288
 (si tratta dell’immagine di fanciulla disegnata dal De Carolis 
per illustrare l’omonimo componimento nei Carmina pascoliani). Questa figura poi, 
quale apparirà nel Notturno, benché risponda pienamente ai contenuti e alle 
significazioni volute dal poeta, non ne ripete tuttavia i precisi elementi compositivi 
da lui indicati: «Le ali della notte piegate, dalle tempie, a ricoprire gli occhi. Uno 
sguardo intenso, uno sguardo spiritale, di sotto un’ombra di penne. La vita in forma 
di allucinazione»
289
; e, in seguito, in una lettera del 12 marzo 1917: «la cecità, o 
bendata, o con la faccia dentro le mani, o attraversata dall’ala»290 [fig. 18]. 
 
Trattando dell’edizione illustrata del Notturno, Annamaria Andreoli, nella 
sezione intitolata Lo scartoffista del Vittoriale, contenuta ne I libri segreti. Le 
biblioteche di Gabriele D’Annunzio, mette in evidenza come, nella lettera del 14 
febbraio 1917, D’Annunzio si rivolga a De Carolis con sicura competenza, fornendo 
all’artista direttive dettagliatissime: 
 
Ti mando il formato del Notturno e la giustezza della pagina. Ho bisogno di un 
disegno per la copertina, di tre testate (alte 4 centimetri e larghe come la 
giustezza del testo), di un frontespizio interno, di una inquadratura per la dedica, 
e forse di tre finali (pei quali sarebbe necessario avere la misura dello spazio che 
resterà in fondo a ciascuna pagina finale). 
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Ma sarà possibile stampare il legno per alcune migliaia di copie? Il legno resiste 
a una lunga tiratura? 
L’impresa delle cornucopie va nel rovescio della copertina. Avendo il formato 
puoi regolarti per le dimensioni.
291
 
 
Proseguendo nella sua analisi, Fernando Coletti asserisce che, oltre alle 
illustrazioni precedentemente menzionate, il De Carolis compone altre immagini in 
piena autonomia, senza alcuna specifica indicazione dello scrittore, che si limita a 
recepirle con caloroso consenso. Così avviene per l’occhiello del frontespizio 
interno: in una lettera del 6 marzo 1917 infatti si legge «L’occhiello è bellissimo»292. 
E così avviene anche per la prima testata. Quest’ultima anzi induce D’Annunzio a 
riconsiderare la divisione interna dell’opera, tornando al progetto iniziale che aveva 
poi modificato. In una lettera del 20 febbraio 1917 egli infatti scrive: «Ti scrissi che 
avevo bisogno di tre testate, ma vedo che una (la prima) mi basta. Il libro è 
indivisibile e quindi non giova interromperlo con immagini»
293
. Ma, ricevuto il 
primo legnetto, D’Annunzio, in una lettera del 26 febbraio 1917, informa il De 
Carolis che esso gli «piace molto»
294
 e gli «fa venire la voglia di averne altri due su 
lo stesso motivo, per dividere il libro doloroso in tre parti»
295
. Anche il frontespizio 
(«bellissimo, […] veramente quale io lo volevo»296) è ideato dal De Carolis; il poeta 
suggerisce solo l’aggiunta del «fascio di liste sconvolto»297 sul gradino, con il motto 
«Et in tenebris»
298
, come si legge in una lettera del 6 marzo 1917 [fig. 19]. 
Per altre illustrazioni, le lettere documentano invece i suggerimenti dello scrittore, 
più o meno particolareggiati e fedelmente realizzati dall’artista. 
Attraverso questi accenni, Fernando Coletti intende rendere più flessibile la 
prospettiva del rapporto artistico D’Annunzio-De Carolis, affermando che: 
 
Se per un verso [questo rapporto] si nutre di una certa affinità elettiva tra il 
poeta e il pittore, non può evidentemente prescindere, per l’altro, dalla 
fondamentale contrapposizione dei caratteri e dall’indubbio peso della così forte 
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e suggestiva personalità di D’Annunzio nei confronti di quella del De Carolis, 
ricca di semplicità affettiva e di candore spirituale.
299
 
 
Un peso che tuttavia si direbbe in qualche modo alleggerito dal ripetuto e convinto 
riconoscimento della maestria del pittore e dal conseguente desiderio di proseguire a 
lungo l’opera comune. Il poeta, ad esempio, scrive in una lettera del 24 aprile 1917: 
«Bisognerà pur raccogliere tutta quanta l’opera tua d’incisione. Se rimarrò vivo, 
vorrò fare un piccolo libro con te, per delizia»
300
. 
Fernando Coletti asserisce che nella storia di questo rapporto, il lavoro per il 
Notturno rappresenta probabilmente il momento della più consentanea ed equilibrata 
collaborazione, sostenuta anche da un approfondito senso dell’amicizia, reso a volte 
quasi ansioso dalla situazione e dalle contingenti vicende dei protagonisti, e dal 
nostalgico ricordo di tempi trascorsi. 
 
Lo studioso mette inoltre in evidenza che un altro interessante motivo offerto 
da queste lettere riguarda le non poche notizie sulla vicenda di composizione e 
pubblicazione del Notturno. 
Quest’opera è composta in gran parte tra la fine di febbraio e la metà di aprile del 
1916, durante la cecità del poeta in seguito ad un incidente aereo di guerra; essa è 
scritta, riga per riga, su strisce di carta che la figlia Renata man mano interpreta e 
trascrive. D’Annunzio completa poi la trascrizione e amplia il testo con numerose 
aggiunte. Di questo lavoro e dei suoi tempi, le lettere pubblicate nell’articolo di 
Ferdinando Coletti danno frequente e precisa testimonianza. 
Per la pubblicazione i tempi sono assai più lunghi. Il 20 settembre 1916 il poeta 
scrive a Guido Treves: «Bisogna ormai pensare al Notturno»
301; e all’inizio del 1917 
si rivolge al De Carolis per le incisioni. Da quel momento il lavoro (anche di 
composizione tipografica) procede con ritmo diverso, legato anche alle azioni 
belliche del poeta: intenso e continuo fino all’aprile di quell’anno, interrotto poi e 
ripreso nel giugno, allorché D’Annunzio, in una lettera del 17 di quel mese, 
comunica al pittore: «Vorrei pubblicare il Notturno non più tardi del settembre 
prossimo»
302
. Ma anche quel termine viene ampiamente superato. Altre drammatiche 
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vicende coinvolgono il poeta e lo distolgono dall’opera: Caporetto, il Piave, Vittorio 
Veneto e Fiume. Tuttavia il 10 marzo 1918 egli scrive al De Carolis: «Ho ripreso il 
Notturno per tema di non riescire a decifrare le ultime liste prima di un viaggio senza 
ritorno: ché la mia vita non è omai se non una morte differita»
303
. Ma la questione 
nelle lettere si fa più rada, sopravanzata da quella sempre più frequente delle 
molteplici imprese e motti che D’Annunzio chiede al De Carolis di illustrargli. E del 
resto, con la realizzazione assai studiata del secondo finale, le incisioni per il volume 
sono ormai complete. Dal 22 marzo 1918 il Notturno non è più argomento della 
corrispondenza. Ad esso subentra quello dei disegni per le imprese guerresche che il 
poeta propone, richiede e sollecita all’amico con non mai stanco entusiasmo. 
Il lavoro di pubblicazione viene ripreso solo nel 1921, dopo la vicenda fiumana, e 
con tenace impegno perché il volume possa uscire in simbolica coincidenza con 
l’anniversario della fine per l’Italia della prima guerra mondiale. Appare invece il 22 
di quel mese, ma con l’Annotazione finale datata appunto 4 novembre, giorno del 
terzo anniversario della fine per l’Italia del primo conflitto mondiale. 
 
 
3.5. Negli anni della guerra e dopo l’impresa fiumana 
 
Patrizia Rosazza Ferraris, nella sezione intitolata D’Annunzio e la rinascita 
dell’editio picta, contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, 
asserisce che progressivamente, negli anni della guerra e dopo l’impresa fiumana, 
così come si modifica, in senso nietzschiano, la figura pubblica del poeta, si modifica 
il suo rapporto con gli illustratori dei suoi testi: distaccatosi via via dai suoi primi 
collaboratori - solo De Carolis continuerà a fornirgli motti ed emblemi per l’impresa 
fiumana e oltre -, D’Annunzio non cura più come un tempo le edizioni dei suoi testi, 
che infatti non conosceranno più edizioni armonicamente complete come quelle dei 
primi anni del secolo, ma demanda ad altri tale compito. È il caso dell’edizione de La 
crociata degli innocenti, una tragedia, pubblicata per le edizioni de L’eroica nel 
1920, ma comparsa già sul numero 39-40 della rivista di Cozzani nel 1915. La sede è 
preziosa: L’eroica, fondata nel 1911 e rivolta alla diffusione dell’illustrazione 
xilografica, si muove in ambito secessionista, almeno al suo apparire, ma poi, 
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ritiratasi nel 1913 l’ala più classicista, quella appunto decarolisiana, accoglie via via 
suggestioni fauve ed impressioniste. Cozzani, in corrispondenza con D’Annunzio, di 
cui condivide l’acceso interventismo, ottiene l’autorizzazione a pubblicare il breve 
testo e propone autonomamente il nome di Emilio Mantelli per le illustrazioni. 
Scrivendo al poeta il 22 marzo 1915, quando Mantelli è già all’opera e la sua 
produzione è ormai già dichiaratamente espressionista, Cozzani, con un linguaggio di 
pura marca dannunziana, presenta l’artista «intento ad incidere nelle tavolette di 
bosso e di noce i fregi romanici che orneranno le belle pagine compatte e superbe, 
[…] il senso di purità e di ingenuità quasi mistica, e […] la luce di ricchezza e di 
bellezza principesca»
304
 delle illustrazioni che «parranno pagine di antichi messali 
miniati»
305
. 
In questo episodio sta la chiave per comprendere quanto sia mutato il gusto stesso di 
D’Annunzio e come a quella data egli non abbia più per le edizioni delle sue opere 
quello stesso appassionato interesse degli anni precedenti. L’autore, che amava 
contaminare la vita dei suoi personaggi con la sua stessa vita, in un inscindibile 
intrico autobiografico, «calandosi nello stampo decadente di un Des Esseins 
cisalpino e, come questo, curando quanto di tattile e sensibile potesse esserci negli 
oggetti, in tutti, anche nei libri, che “vivevano” presso di lui»306, è profondamente 
mutato, con gli anni e con gli eventi. 
 
Patrizia Rosazza Ferraris afferma che le ultime scelte in materia saranno così 
motivate da eventi esterni, se non del tutto casuali. L’anarchico Lorenzo Viani, 
autore delle incisioni del Vogliamo vivere (1921), dedicato ad Alceste De Ambris, 
legionario fiumano, verrà scelto per una sorta di affinità politica, nel momento in cui 
i reduci di Fiume propendono per una posizione più anti che filo-fascista. Mentre 
Guido Marussig, che collabora con D’Annunzio prima in qualità di scenografo per 
una riedizione de La nave (1919) e poi ancora per la sistemazione del Vittoriale, 
dovrà illustrare il Patto marino (1923) e la copertina di Per la coppa del Benaco 
(1921), la cui immagine verrà ancora utilizzata per l’intestazione di una delle tante 
carte dannunziane, dal Per non dormire (1898) del Cellini al Io ho quel che ho 
donato (1917) di De Carolis. 
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Di quanto il Vate si sia distaccato nei suoi ultimi anni da quell’editio picta, 
vagheggiata negli anni della giovinezza, fa fede la severa edizione dell’Opera omnia 
(1925) che, curatissima per quanto riguarda la parte tipografica, è però priva di 
qualsiasi illustrazione. 
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4. Gabriele D’Annunzio e gli artisti 
 
D’Annunzio, nel corso della sua carriera, si muove a fianco degli artisti: 
condivide le loro scelte e se ne impadronisce per nutrire con un flusso di immagini 
elaborate i propri testi letterari, sostiene la loro arte come può dalle pagine dei 
giornali e all’interno della cultura ufficiale dove presto s’impone, affida loro i disegni 
per le edizioni illustrate delle sue opere e si circonda di numerosi di essi anche al 
Vittoriale, dove commissiona loro la restaurazione e la decorazione della “Santa 
Fabbrica”. 
 
Oggetto di questo capitolo è l’analisi del rapporto che D’Annunzio instaura con 
gli artisti nel corso della sua vita. 
 
È illimitato il censimento degli artisti che incontrano, conoscono e collaborano 
con D’Annunzio nel corso della sua esistenza: essi competono tra di loro per entrare 
nell’entourage del poeta in tutti i momenti della sua fortunata vicenda mondana, sia 
nella fase romana sia in quelle successive, fino alla fase di Gardone Riviera. 
Quindi, dato il numero infinito di artisti con cui lo scrittore collabora nel corso della 
sua vita, mi sono limitata più direttamente a considerare gli artisti che hanno avuto 
consuetudine con il poeta. 
 
 
4.1. Francesco Paolo Michetti 
 
Ben nota alla critica è l’amicizia che lega Gabriele D’Annunzio a Francesco 
Paolo Michetti, conterraneo del poeta e più anziano di lui di dodici anni. I due sono 
fortemente legati soprattutto negli anni del sodalizio-convivenza nel convento-studio 
del pittore a Francavilla, nel quale, insieme allo scultore Costantino Barbella e al 
musicista Francesco Paolo Tosti, maturano le loro estetiche nella comune idea della 
complementarità delle arti. La pittura di Michetti e in particolare il suo interesse per 
il mondo contadino, con le sue affascinanti tradizioni ancestrali, ha un’influenza 
determinante sulla formazione del poeta. Successivamente D’Annunzio coinvolge 
l’amico pittore nella realizzazione delle fotoincisioni per Canto novo (1882) e 
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soprattutto, divenuto celebre e influente, determina con gli apprezzamenti espressi in 
vari scritti la sua affermazione sullo scenario artistico nazionale. Basti ricordare 
l’epilogo poetico dedicato al pittore ne La chimera (1890), nel quale viene formulato 
l’ambizioso programma artistico che li accomuna («Tu, signor del pennello, io de la 
rima, / fingeremo beltà meravigliose»
307
), e le prefazioni dedicatorie a Michetti de Il 
piacere (1889) e del Trionfo della morte (1894). Passando agli scritti più 
propriamente di critica d’arte, celebre è il lungo articolo che dedica alla grande tela 
del Voto nel «Fanfulla della domenica» del 14 gennaio 1883: un testo che, attraverso 
una successiva rielaborazione volta a estremizzarne i caratteri espressionistici, si 
trasforma nella descrizione dei supplici di Casalbordino del Trionfo della morte. 
 
Francesco Paolo Michetti nasce il 4 ottobre 1851 a Tocco da Casauria (oggi in 
provincia di Pescara). Nel 1868 si trasferisce a Napoli, dove, grazie alla mediazione 
dell’amico Edoardo Dalbono, riesce a iscriversi all’Accademia delle Belle Arti e 
frequenta le lezioni di Domenico Morelli, il quale apprezza immediatamente le doti 
coloristiche e disegnative del giovane allievo. La vivacità dell’ambiente artistico e 
culturale partenopeo influenza il Michetti, che presto entra in contatto con le 
personalità di maggior spicco e artisticamente più all’avanguardia. Riesce infatti a 
conoscere e a visitare spesso lo studio di Filippo Palizzi e soprattutto stringe legami 
con Giuseppe De Nittis e Marco De Gregorio, vale a dire con alcuni dei componenti 
del gruppo di artisti che all’epoca forma la cosiddetta Scuola di Resina. Queste 
frequentazioni non fanno che rafforzare l’innata inclinazione del Michetti verso una 
pittura fortemente realistica e naturalistica, anche, soprattutto in questa prima fase, 
nella scelta dei soggetti. 
A causa di problemi disciplinari, ma anche per un’insofferenza verso i rigidi 
insegnamenti accademici, nel 1869 Michetti abbandona temporaneamente 
l’Accademia napoletana per far ritorno in Abruzzo, recandosi da principio presso la 
famiglia a Chieti e in seguito, per le vacanze estive, a Francavilla al Mare, dove torna 
sempre più spesso fino a stabilirvisi in maniera definitiva nel 1878. 
Michetti non abbandona definitivamente Napoli dove, nel 1874, conosce Mariano 
Fortuny, stabilitosi a Portici in quello stesso anno. L’incontro con il celebre pittore 
spagnolo produce inevitabilmente degli esiti tangibili nella produzione del pittore 
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abruzzese: la tavolozza cromatica è schiarita e alleggerita, abbondano i brani di 
virtuosismo e si stempera l’aspetto realistico, declinato piuttosto verso il folkloristico 
e il pittoresco. 
Ormai economicamente indipendente dalla famiglia, il Michetti elegge a propria 
residenza stabile la cittadina di Francavilla al Mare dove, inizialmente, abita in una 
casa presa in affitto da Tommaso Cermignani, suo futuro suocero. Qui comincia a 
ricevere i propri amici gettando in questo modo le basi per quello che di lì a poco 
diventerà un vero e proprio cenacolo artistico e letterario. Fra coloro che per primi 
frequentano la dimora michettiana sono il musicista Francesco Paolo Tosti e lo 
scultore Costantino Barbella. 
Successivamente il Michetti consolida le proprie radici e progetta un edificio (andato 
distrutto durante la seconda guerra mondiale) da utilizzare come studio, che fa 
realizzare nel 1879 sul litorale di Francavilla al Mare. A questo stesso periodo risale 
la sua amicizia con Gabriele D’Annunzio. 
 
Il giovane poeta conosce Michetti, già amico di famiglia, molto presto, nel 
1876, ma la familiarità tra i due risale al 1880, quando il giovane scrittore, ancora 
diciassettenne, viene invitato a Francavilla al Mare, dove entra a far parte del 
cosiddetto cenacolo michettiano e instaura un sodalizio mai interrotto e anzi 
consolidatosi sempre più nel tempo, come dimostra, oltre il sostegno critico e le 
numerose dediche e citazioni sparse nell’opera letteraria del poeta, anche la copiosa e 
regolare corrispondenza intercorsa tra i due. 
 
Giuseppe Papponetti, nel suo articolo Michetti, De Nino e i vari luoghi della 
Figlia di Iorio, trattando del «giovane “cicognino” che nell’estate dell’80 tornava a 
casa con la “testa ricciuta” e aureolata di un serto poetico prossimo alla seconda 
edizione»
308, riporta un passo emblematico di una lettera che D’Annunzio scrive 
all’amico Nencioni: 
 
Giunsi a casa ai primi di luglio un po’ sciupato nella salute e stanco nell’anima; 
trovai nel Michetti un amico amoroso che mi rialzò, mi distrasse, mi comunicò 
un po’ della sua fede e del suo fuoco sacro. Siamo stati insieme a pellegrinare 
per questi meravigliosi Abruzzi; abbiamo fatto delle cavalcate deliziose a 
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traverso catene di montagne e valli profonde; abbiamo fatto delle nuotate 
potenti in questo Adriatico fatato. Egli ha portato via dei paesaggi veramente 
tropicali, io una messe di ispirazioni nuove e i muscoli rinvigoriti e l’anima 
franca […]. M’era venuto il desiderio di scriverle da quei dirupi o da quelle 
Tempi, ma come fare?
309
 
 
Dunque, negli anni del collegio, durante le vacanze estive in Abruzzo, nasce 
l’amicizia tra il giovane Gabriele D’Annunzio e il pittore Francesco Paolo Michetti, 
che accoglie nella sua casa di Francavilla un gruppo di artisti locali di grande valore - 
musicisti, scultori e letterati -, dando vita a una sorta di accademia in cui il giovane 
poeta esordiente trova stimoli e sollecitazioni per le proprie attitudini musicali e 
pittoriche. 
Nell’articolo Ricordi francavillesi, apparso sul «Fanfulla della domenica» del 7 
gennaio 1883, lo scrittore esalta la mirabile armonia creativa degli abruzzesi - 
Francesco Paolo Michetti, Costantino Barbella, Francesco Paolo Tosti e Paolo De 
Cecco - e dichiara di riportare a essa la propria ispirazione di poeta. Come asserisce 
Susanna Scotoni nel suo saggio D’Annunzio e l’arte contemporanea, qui lo scrittore 
definisce l’affinità artistica nel gruppo abruzzese come «dissipazione di energie 
native e stupenda vittoria di individualità gagliarde»
310
. 
 
Trasferitosi a Roma nel 1881 per iscriversi alla facoltà di Lettere, poi mai 
frequentata, il giovane D’Annunzio inizia a collaborare con alcune importanti riviste 
letterarie dell’epoca. In occasione dell’Esposizione promotrice romana del 1882 
scrive per la «Cronaca bizantina» un resoconto della mostra, dove manifesta un 
grande entusiasmo per il bozzettismo di Francesco Paolo Michetti. Dunque già il 
primo intervento critico del poeta testimonia la sua predilezione iniziale per il pittore 
abruzzese. 
 
L’arte di Francesco Paolo Michetti è inoltre presente in maniera massiccia 
anche nelle prime esperienze letterarie dannunziane, databili dal 1879 al 1883, come 
dimostra Susanna Scotoni, nel suo saggio D’Annunzio e l’arte contemporanea. 
L’arte del pittore abruzzese compare infatti a partire dalla seconda edizione di Primo 
vere (1880). Qui D’Annunzio, attraverso una scrittura soffusa da note di colore 
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sfolgorante, fa apparire, accanto alla ripresa di Giosuè Carducci, i primi bozzetti 
visivi, dedicati sovente al Michetti. Come in una trasposizione immediata degli 
appunti di un taccuino, qualificazioni cromatiche insistenti si susseguono in una 
sintassi nominale, spezzata in pause leggere e riprese continue. Così il pittoricismo 
qui tentato si caratterizza di una forte frantumazione formale, al fine di isolare e 
fermare singole sensazioni visive. 
L’arte di Francesco Paolo Michetti è inoltre presente anche in Canto novo e in Terra 
vergine, entrambi del 1882. Qui l’intelligenza dell’arte del Michetti porta i risultati 
più freschi, agendo come stimolo creativo per ricerche, che comportano, in primo 
luogo, l’utilizzo di una scala di tinte più che mai arricchita, per cogliere numerose e 
sottili variazioni, all’interno delle quali si privilegiano però le sensazioni forti, riferite 
a una sorta di inebriamento mentale travolgente. 
Canto novo sviluppa la poetica “naturalistica”, già presente nella seconda edizione di 
Primo vere: riconduce infatti a un massimo di esuberanza vitale sia l’enumerazione 
eccessiva delle sensazioni sia la gioia che vi è connessa. L’accresciuta capacità 
percettiva viene così motivata da un’immedesimazione corroborante nella natura, 
mondo rigoglioso di forze materiali e di presenze divine e fonte di un forte slancio 
poetico. Parallelamente il pittoricismo minuzioso ed esuberante del testo risulta 
pervaso di un turbamento, che non giunge a distendersi in canto finito, ma si 
concentra intorno a impressioni forti. Così squilibrata tra la mera elencazione e il 
protrarsi delle tensione lirica, la scrittura di Canto novo registra il proposito di 
tradurre nella letteratura un “verismo lirico” affine a quello degli artisti napoletani e 
comunque tale da comportare quell’immersione avida di D’Annunzio nella sua 
materia di poesia. Vi fa riscontro la qualità delle visualizzazioni operate, che possono 
persino assumere il carattere di visioni soggettive peregrine, per l’intensità 
eccezionale del colore e la presenza di paragoni insoliti. Nella tendenza a forzare il 
fascino delle impressioni è dunque ipotizzabile l’ambito in cui si sviluppa il rapporto 
con la sensibilità del Michetti. Alla sua pittura rimanda del resto, fin dal 1880, 
l’assunzione di analoghi motivi del paesaggio e del folklore abruzzesi, come 
stornellatrici nella campagna e marine affollate di paranze. Ma questi temi sono 
sempre trattati con una libertà che tende a caricare maggiormente i colori e a 
sottolineare forme strane e contorte, immettendovi un’enfasi crescente e forse 
estranea al modello. 
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Successivamente, tuttavia, in molte cronache dell’Esposizione nazionale romana del 
1883, lo scrittore esibisce anche in modo sempre più esplicito la stanchezza per il 
tocco brillante. D’altra parte, dopo tutti gli eccessi del suo primo pittoricismo, egli 
muta bruscamente registro: nell’Intermezzo di rime (1883) tenta un’evocazione 
sensuale e raffinata, riferendosi persino alla statuaria antica, e nel Libro delle vergini 
(1884) approfondisce alcune componenti realistiche della sua cultura, con la ricerca 
di effetti urtanti. Per quest’ultimo aspetto trova un rinnovato interesse per il Michetti, 
che ha in parte eliminato le sue grazie incantevoli, lungo il percorso che sfocia nel 
Voto. Esposto per la prima volta a Roma nel 1883, non ancora completamente finito, 
questo dipinto dalle dimensioni imponenti e dalla condotta pittorica rude, sembra 
accentuare gli aspetti drammatici di un rito della superstizione popolare. Anche 
D’Annunzio, specie nelle sue novelle abruzzesi, introduce immagini crude e analizza 
impietosamente le piaghe e le deformazioni della carne. 
 
Il rapporto con Michetti si approfondisce anche sul piano delle edizioni 
illustrate. Infatti D’Annunzio, che si occupa della veste grafica delle sue opere sin 
dalle sue prime esperienze letterarie, per Canto novo (1882) commissiona dei disegni 
e delle incisioni all’amico pittore. 
Occorre però precisare che il poeta si rivolge a Michetti già precedentemente, 
chiedendogli, allora invano, degli “studietti” per il suo volume Figurine abruzzesi, 
poi diventato Terra vergine, che viene pubblicato da Sommaruga nel 1882 senza 
illustrazioni. 
 
Stefano Fugazza, nella sezione intitolata Michetti e D’Annunzio, contenuta in 
Pagine sull’arte, asserisce che già la prima fioritura critica sul poeta rimarca 
l’accostamento a Michetti. Luigi Capuana, ad esempio, recensendo Canto novo (che 
esce con alcune illustrazioni del Michetti), in un articolo apparso sul «Fanfulla della 
domenica» del 4 giugno 1882, afferma: 
 
Questa mescolanza di arti diverse è la intonazione del libro […]. E quando 
veggo il D’Annunzio toglier di pugno i pennelli e la tavolozza al Michetti per 
dipingere questa splendida marina di Canto novo, nonché biasimarlo, batto le 
mani. Principalmente perché il Michetti gli ha insegnato il suo segreto, quello 
cioè di non dipingere una marina ideale, una distesa di acque più o meno 
trasparenti, verdognole, azzurrognole, mosse in onde regolari… bensì di rendere 
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una data marina, in una data ora, in una data stagione, con tutte le minute 
particolarità che le improno un carattere e le danno un’espressione, un 
significato…311 
 
E Ugo Ojetti, in un articolo apparso sull’«Emporium» del dicembre del 1910, accosta 
il taccuino dannunziano del 1881, pubblicato da Vincenzo Morello, al delirio 
coloristico di Michetti e conclude: «D’Annunzio allora vide il paesaggio di Chieti e 
Francavilla esattamente come lo vide Michetti, si può dire con gli occhi di lui»
312
. 
Tuttavia Stefano Fugazza precisa che: 
 
Per la verità tutti questi accostamenti dimenticano quel che D’Annunzio 
aggiunge al suo regionalismo, immergendolo in un’atmosfera acre e ferma, 
disfatta; laddove Michetti mantiene nelle scene agresti, almeno all’inizio della 
sua attività e fino all’Ottanta, una inclinazione lirico-elegiaca, scevra dal 
parossismo sensualistico del poeta di Canto novo e del prosatore di Terra 
vergine.
313
 
 
Proprio presentando Terra vergine, la raccolta di novelle di stampo verghiano 
apparsa nel 1882 e destinata inizialmente all’illustrazione di Michetti, Pietro 
Gibellini scandisce tre fasi del verismo dannunziano legandolo a tre occasioni 
michettiane: il naturalismo giovanile che coincide con la prima maniera di Michetti; 
un naturalismo che raccoglie la stagione poi confluita nelle Novelle della Pescara 
(1883) e che si lega alla pittura del Voto; la scoperta di un Abruzzo mitico, 
pienamente realizzata ne La figlia di Iorio (1904), ma maturata a partire dalla 
recensione dell’omonimo quadro di Michetti (1896). 
 
Con il Voto, nato per influsso dell’ambiente romano bizantino e con l’intento di 
reagire alle critiche di chi, come Cecioni, trovava la pittura michettiana «stritolata in 
mille pezzetti da doversi raccogliere col cucchiaio»
314
, il pittore tenta per la prima 
volta un interno e una scena altamente drammatica [fig. 1]. Il dipinto rappresenta il 
momento culminante della processione che ogni anno si svolgeva nella chiesa di 
Miglianico, un piccolo paese dell’Abruzzo, in occasione della festa del patrono, San 
Pantaleone. Qui i fedeli, all’interno della chiesa, assistevano al rituale voto 
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penitenziale che consisteva nel lambire con la lingua il pavimento dal sagrato fino 
alla statua del santo. 
La celebre grande tela (7 metri di lunghezza per 2,50 di altezza), presentata 
all’Esposizione romana del 1883, si impone all’attenzione generale e D’Annunzio gli 
dedica un interno articolo nel «Fanfulla della domenica» del 14 gennaio 1883. Nella 
critica d’arte, intitolata Il Voto. Quadro di F. P. Michetti, il poeta scrive: 
 
L’impressione fu a Miglianico, alla festa di San Pantaleone, nella calura 
soffocante dell’estate, dentro la chiesa, tra il lezzo bestiale che esalava da quei 
mucchi di corpi umani accalcati nella mezza ombra. Era una greggia, una 
mandra enorme d’uomini, di femmine, di faciulli, entrata a forza, per vedere il 
santo, per pregare il gran santo d’argento, per assistere al martirio dei devoti. La 
mandra nell’afa sudava e ansava come un solo gigantesco animale sdraiato sul 
pavimento a soffrire: un mugolìo cupo si propagava sotto la navata, tra il fumo 
dell’incenso saliente a disperdersi. […] E là, in mezzo ad un solco umano, fra 
pareti umane, tre quattro cinque forsennati s’avanzavano strisciando, col ventre 
per terra, con la lingua su la polvere dei mattoni, con le punte dei piedi rigide a 
sostenere il corpo. Rettili. […] Si avanzavano così, come rettili. Una 
superstizione cupa li accecava; tutta quell’afa, tutto quel lezzo, tutto quel suono, 
e l’odore dell’incenso, e il tremolìo delle fiammelle, e l’alito ardente che le 
pareti umane ventavano, tutto li abbatteva in un’allucinazione di fede, li 
esaltava nel dolore. […] E giungevano al santo, e gli si abbrancavano al collo in 
un supremo impeto che pareva d’odio, e cercavano con la bocca dolorosa quella 
fredda bocca d’argento, e gli insanguinavano nel bacio la faccia […]. Da questa 
impressione il quadro emerse vivo e caldo e determinato subitamente. La 
potenza di quel sentimento umano aveva così ferito l’artista, che egli da prima 
non si preoccupò, non poteva preoccuparsi delle forme. […] La tela ha sette 
metri di lunghezza per due e mezzo di altezza. È un interno di chiesa di cui la 
parete destra non è visibile e la sinistra è tagliata dalla cornice su le figure. Pe ʼl 
pavimento i devoti strisciano verso il busto metallico di San Pantaleone: la 
gente in ginocchio e in piedi si accalca nel fondo, entro, l’aria impura che 
circola intorno ai corpi con un velamento lieve. […] Ora tutta la terribilità 
barbara di quel fanatismo, tutta la truce intensità di quella fede, tutta la 
convulsione di quello spasimo è raccolta nella figura senile che si avvinghia con 
l’estremo sforzo delle braccia al simulacro d’argento e gli attacca alla bocca la 
bocca insanguinata. Quell’amplesso è indimenticabile, ha qualche cosa di 
tragico che atterrisce, ha qualche cosa di sovrumano che attrae.
315
 
 
Insieme al favore dannunziano giunge l’approvazione pressocché unanime dei critici 
dell’ambiente romano, a indicare l’avvenuta integrazione di Michetti nel loro 
orizzonte ideologico: un orizzonte che va precisandosi, nonostante i residui di 
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realismo, in senso estetizzante; cadono infatti in questi anni le esperienze 
preraffaellite del pittore, sensibile anche all’ideale dell’integrazione di letteratura e 
immagine che troverà espressione soprattutto nel «Convito». 
Tuttavia non mancano, per la tela michettiana, alcune voci di disapprovazione. Sono 
critiche che lo stesso pittore pare aver riconosciuto, e in anticipo, apponendo al Voto 
la dicitura “non finito”: testimonianza di un’insoddisfazione che per il momento non 
trova soluzione. Ma è indicativo che Michetti preferisca starsene lontano da Roma e 
lavorare nella casa di Francavilla al Mare, diradando così i rapporti con l’ambiente 
bizantino. 
Come era già successo per altre opere di Michetti, anche in questo caso la critica si 
divide in due opposti schieramenti. Se da una parte si accusa il pittore di tradire gli 
ideali del verismo (tra i detrattori ci sono Cecioni in primis, ma anche, e più 
moderatamente, Nino Costa e Camillo Boito),  dall’altra si elogia invece proprio la 
capacità del Michetti di coniugare al sommo grado gli aspetti più propriamente 
realistici e popolari con un idealismo religioso e sentimentale che in certo modo 
continua e completa l’opera della natura (su questo versante favorevole figurano 
Gabriele D’Annunzio, Francesco Netti, Primo Levi e molti altri). 
Che il Michetti fosse sinceramente interessato a rendere in modo analitico e credibile 
il vero è testimoniato peraltro dal ricco archivio fotografico custodito nella sua 
abitazione di Francavilla, scoperto nel 1966 da Raffaele Delogu, insieme con 
numerosi disegni e pastelli. Il ritrovamento ha in effetti confermato ciò che gli 
studiosi da tempo supponevano, vale a dire un attento e rigoroso impiego della 
fotografia da parte del Michetti quale ulteriore strumento di indagine del reale: non a 
caso il cospicuo materiale raccolto era stato scrupolosamente ordinato e catalogato in 
trenta sezioni diverse. Va comunque sottolineato che l’uso che il pittore fa del mezzo 
fotografico non risponde esclusivamente a una ragione strumentale: il Michetti infatti 
considera la fotografia al pari della pittura, dimostrando così di aver pienamente 
intuito le potenzialità propriamente artistiche del nuovo mezzo, in quanto forma di 
espressione visiva autonoma e compiuta. 
Marina Miraglia, nella sezione intitolata D’Annunzio e la fotografia, contenuta nel 
catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, asserisce che il poeta, durante la sua 
carriera di critico d’arte, esprime dei giudizi su alcuni pittori che si avvalevano della 
fotografia e specie su Francesco Paolo Michetti del quale ben conosceva l’archivio 
segreto composto da un patrimonio ingente di lastre e positive volte ad indagare il 
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reale nell’intento di trarne una serie minuta di osservazioni e di appunti da 
rielaborare successivamente nei propri dipinti. La studiosa afferma che D’Annunzio, 
che nelle serate al convento di Francavilla era solito intrattenersi guardando le 
fotografie dell’amico pittore, sembra aver fatto uso della fotografia nella medesima 
accezione. Così Costantino Barbella ricorda infatti una gita del 1882: 
 
Si fissò di andare alla festa di Casalbordino dove in una chiesa in aperta 
campagna vanno i fedeli in tante comitive per ringraziare il santo che fu 
benigno a salvarli ed aiutarli. I pellegrinaggi bellissimi da tutte le parti 
d’Abruzzo concorrono. Michetti, D’Annunzio ed io partimmo all’alba da 
Pescara per prendere il treno che conduceva la grande popolazione. Avevamo 
macchine fotografiche per fare dei studi di costumi. Michetti già pensava al 
Voto e D’Annunzio prendeva appunti per un suo libro. Io ammiravo tante scene 
per la scultura ritraendo impressioni fotografiche.
316
 
 
Marina Miraglia  asserisce che non sappiamo a quale opera letteraria dannunziana 
voglia alludere lo scultore, ma già all’epoca cui egli si riferisce e che corrisponde a 
quella di Canto novo (1882) e delle Novelle della Pescara (1883), molti spunti 
appaiono, pur se indirettamente, ispirati alla fotografia, ossia ad opere michettiane 
che del nuovo mezzo fecero ampio uso per gli aspetti migliori e più salienti di 
ispirazione dal vero e di analisi della realtà fisico-ottica delle forme. 
 
Il successo raggiunto all’Esposizione romana del 1883, e comunque assicurato 
nonostante le aspre polemiche, consente al Michetti di vendere il Voto al ministero 
della Pubblica Istruzione, ricavandone ben 40.000 lire. 
Tornato a Francavilla al Mare, il 2 giugno 1885 il Michetti decide di acquistare un 
antico convento di fondazione quattrocentesca ormai abbandonato di proprietà del 
Comune di Francavilla. Il “conventino”, come è spesso soprannominato 
nell’epistolario, diventa la sua abitazione e il suo atelier, oltre a svolgere una 
funzione di “albergo” per i suoi numerosi ospiti, fra i quali, naturalmente, 
D’Annunzio, che proprio in una delle antiche celle compone nel 1888 Il piacere e nel 
1894 il Trionfo della morte. 
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Dopo l’esperienza del Voto Michetti decide di diradare i rapporti con 
l’ambiente bizantino, ma non con D’Annunzio. Quest’ultimo dedica all’amico Il 
piacere e nella prefazione dedicatoria dichiara di aver appreso dal pittore il metodo 
dell’osservazione diretta della vita: 
 
A te che studi tutte le forme e tutte le metamorfosi dello spirito come studi tutte 
le forme e tutte le metamorfosi delle cose, a te che intendi le leggi per cui si 
svolge l’interior vita dell’uomo come intendi le leggi del disegno e del colore, a 
te che sei tanto acuto conoscitor di anime quanto grande artefice di pittura io 
debbo l’esercizio e lo sviluppo della più nobile tra le facoltà dell’intelletto, 
debbo cioè l’abitudine dell’osservazione e debbo, in ispecie, il metodo.317 
 
Ma, come sostiene Stefano Fugazza, nella sezione intitolata Michetti e D’Annunzio, 
contenuta in Pagine sull’arte, nonostante la dedica a Michetti de Il piacere, è 
impossibile determinare un vero ideale comune d’arte, se non una grande laboriosità 
e la nozione di arte come “studio”. Nulla infatti appare più estraneo a questo pittore, 
intento a trasferire nei suoi quadri vedute reali di vita abruzzese, dell’estetismo 
aristocratico di cui è pervaso Il piacere, come degli accenti superoministici e 
nazionalistici dei successivi romanzi. E, tuttavia, come asserisce lo studioso: 
 
Michetti ha una funzione importante: rappresenta l’amico sicuro, il confidente, 
il conterraneo con cui si stabilisce, fuori di casa (a Roma, in un ambiente 
fondamentalmente estraneo), un legame di complice solidarietà, quasi in una 
sorta di patto difensivo; soprattutto Michetti rappresenta il vincolo con 
l’Abruzzo, la terra “barbara” abbondanata con inconfessato senso di colpa, il 
luogo della madre e dell’infanzia, cui va il rimpianto per l’impossibile 
ritorno.
318
 
 
Stefano Fugazza afferma inoltre che nella recensione a La figlia di Iorio di Michetti, 
apparsa sul «Convito» del luglio-dicembre del 1896, vi è già una libera lettura in 
chiave mitica e metaforica dell’Abruzzo favoloso dalla quale scaturirà l’omonima 
tragedia. Ma è una libertà così spinta da rendere il quadro non più che un’occasione, 
e quasi pretesto, per il discorso che urge al poeta. Del resto Michetti dallo scorcio del 
secolo accentuerà la sua estraneità dal mondo dannunziano quando troverà nella 
fotografia non più soltanto un valido ausilio per la pittura, ma soprattutto un mezzo 
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autonomo, ideale per rappresentare, nella loro verità anche crudele, le diverse 
componenti del mondo abruzzese. 
 
Corrada Biazzo Curry, nel suo articolo Immagini letterarie e arti figurative: il 
preraffaellismo di Gabriele D’Annunzio e l’ambiente anglofilo dell’Italia di fine 
secolo, analizzando i riferimenti all’arte preraffaellita presenti nelle opere letterarie 
dannunziane, asserisce che un riferimento al pittore, che all’epoca orbitava nel clima 
preraffaellita, si trova nel primo dei componimenti dell’Epilogo, intitolato appunto A 
Francesco Paolo Michetti. Il componimento appare nella «Cronaca bizantina» del 17 
gennaio 1886, successivamente nell’Isaotta Guttadauro (1886) e infine ne La 
chimera (1890). Esso si ricollega a un frammento autobiografico di Ricordi 
francavillesi, apparso sul «Fanfulla della domenica» del 7 gennaio 1883, e a una 
prosa sul Voto. Nella lirica dedicatagli D’Annunzio rievoca le ore comuni di lavoro 
alla Galleria Sciarra, studiando l’uno i quadri più celebri, «imitando l’altro il 
Poliziano in gloria d’Isaotta»319. Nei Ricordi francavillesi il Michetti è presentato 
come il grande amico della natura, il solitario «da la forte adolescenza di barbaro»
320
. 
 
Nel 1894, in occasione della pubblicazione definitiva dell’Intermezzo, in cui 
D’Annunzio ripubblica, in una seconda edizione, ampliata e riveduta, parte dei 
componimenti raccolti nel 1883 con il titolo di Intermezzo di rime, il poeta 
commissiona un’illustrazione a Michetti, «un volto gorgoneo sopra un fondo 
simbolico»
321, poiché egli ha «compreso come nessun’altro la terribilità distruttiva 
della donna»
322
. 
Michetti esegue tempestivamente la Gorgone: sotto il titolo di Mysterium, una figura 
femminile dallo sguardo allucinato mostra il germoglio appena reciso con la falce 
che stringe il pugno, simbolo del «suggello funebre»
323
 appunto richiesto dal poeta. 
 
Nel 1895, alla prima Biennale di Venezia, Michetti imprime una nuova svolta 
al proprio percorso artistico esponendo la grande tela de La figlia di Iorio [fig. 20]. 
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Sebbene la versione finale del dipinto sia realizzata in breve tempo, la sua gestazione 
è invece piuttosto lunga e laboriosa (il primo bozzetto è realizzato nel 1881). La 
scelta del tema, ripreso nove anni dopo, nel 1904, da D’Annunzio per la sua tragedia, 
avviene, secondo la testimonianza lasciataci dallo stesso poeta, a seguito di un 
episodio verificatosi nella piazza di Tocco da Casauria, al quale avevano assistito 
entrambi gli amici: una bella e giovane donna era stata fatta oggetto di motti e 
provocazioni e inseguita per le strade del paese da alcuni uomini, per lo più mietitori 
al ritorno dal lavoro nei campi, forse ubriachi. 
Cecilia Gibellini, nel suo articolo Una novella di D’Annunzio e un dipinto di 
Michetti, riporta la testimonianza del poeta: 
 
Io ero con il mio fratello Ciccillo in un paesetto d’Abruzzo, chiamato Tocco 
Casauria dove, appunto, era nato l’amico, il pittore dal magico pennello. 
Ebbene, tutte e due, d’improvviso, vedemmo irrompere nella piazzetta una 
donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, inseguita da una torma di 
mietitori imbestialiti dal sole, dal vino e dalla lussuria. La scena ci impressionò 
vivamente: Michetti fermò l’attimo nella sua tela, ch’è un capolavoro; ed io mi 
rielaborai nello spirito, per anni, quanto avevo veduto su quella piazzetta; ed 
infine scrissi la Tragedia.
324
 
 
La studiosa sostiene che D’Annunzio, ormai celebre, riferisce l’episodio che avrebbe 
spinto lui e Michetti a ritrarre lo stesso soggetto, forse inventandolo, per non 
riconoscere il proprio debito verso l’amico. 
La scena, descritta nella testimonianza del poeta, colpisce profondamente il Michetti, 
che si propone di farne il soggetto di una sua opera, elaborando una quantità di 
schizzi, disegni preparatori e numerosissime fotografie, realizzati nell’arco di alcuni 
anni. Il pittore esegue quindi una prima stesura ad olio dell’opera, che abbandona 
però a favore di una seconda versione rifatta servendosi della tempera. Molto 
probabilmente la modifica è dettata dal bisogno di ottenere un particolare effetto 
cromatico, una minore pastosità a favore di un aspetto più chiaro e luminoso, con 
contrasti chiaroscurali più nitidamente marcati. Oggi purtroppo l’aspetto originale 
del dipinto è stato compromesso a causa della corruzione del colore, dovuta alla 
cattiva riuscita della tempera usata dal pittore: una miscela a base di glicerina di sua 
invenzione, per la quale aveva ideato anche un sistema di stesura sul supporto. Resta 
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nondimeno inalterata la costruzione complessiva della scena, dove, secondo le parole 
di D’Annunzio: 
 
Non vi è ombra di esteticismo. Ma il genio michettiano si è rivelato nei suoi 
caratteri essenziali con più rigore, con più disdegno, con più asprezza, con più 
violenza. È una larga tela dipinta a tempera, severissima di disegno, sobria nel 
colore, semplice e fiera di sentimenti. L’anima della nostra vecchia terra 
d’Abruzzo v’è manifestata con una concentrazione mirabile.325 
 
Nello studio sull’arte del Michetti, apparso sul «Convito» nel 1896, D’Annunzio 
vede ne La figlia di Iorio il vertice dell’arte semplificatrice e fresca del pittore 
abruzzese: 
 
Ecco un’opera dinanzi a cui gli spiriti liberi si sono arrestati con una 
commozione indicibile, riconoscendo in lei il potere in quella suprema virtù 
ch’eglino cercano di estrarre dalla lor propria sostanza per polirla e farne lo 
splendore di lor vita.
326
 
 
Alcuni anni più tardi, nel 1903, il poeta chiede all’amico pittore di curare sia la 
scenografia che i costumi per la rappresentazione dell’omonimo dramma pastorale, 
che viene messo in scena per la prima volta il 2 marzo 1904 al Teatro Lirico di 
Milano. 
Francesco Paolo Michetti è subito acclamato e a lui è attribuita dal pubblico e dalla 
critica una parte del merito del trionfale successo dello spettacolo. L’importanza 
dell’allestimento è tale che vengono eseguite delle fotografie all’insieme delle scene, 
nelle quali attori di grande fama compaiono, piccolissimi, quali elementi decisamente 
secondari: un fatto assolutamente nuovo, dato che fino ad allora le fotografie di scena 
avevano come unico scopo quello di ritrarre gli attori. 
 
Nel febbraio del 1929 Michetti si ammala di broncopolmonite durante un 
soggiorno a Casoli, dove si era recato per far visita alla figlia Aurelia. Trasportato 
immediatamente nella sua casa di Francavilla al Mare, muore poco più tardi, il 5 
marzo 1929. 
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4.2. Giuseppe Cellini 
 
Di grande importanza è l’amicizia che fin da giovani lega Giuseppe Cellini e 
Gabriele D’Annunzio, poiché è infatti dall’incontro fra il poeta, il pittore e la società 
In Arte Libertas che nasce l’idea dell’editio picta, cioè del volume illustrato, che 
rinnova in chiave moderna l’antica unione tra l’illustrazione e il testo secondo un 
programma analogo a quello che nel campo dell’editoria stava svolgendo la 
Kelmscott Press di William Morris e Edward Burne-Jones a Londra. 
L’amicizia e l’ammirazione che Gabriele D’Annunzio nutre nei confronti di 
Giuseppe Cellini sono inoltre testimoniate anche dai componimenti dedicati 
all’artista contenuti ne La chimera (1890) e dalle illustrazioni che il poeta abruzzese 
commissiona al pittore romano per numerose sue opere letterarie. 
 
Giuseppe Cellini nasce a Roma il 9 dicembre 1855. A diciotto anni inizia a 
frequentare l’Accademia delle Belle Arti e due anni dopo, nel 1875, consegue il 
diploma che gli consente l’insegnamento del disegno nelle scuole tecniche. Nella 
formazione culturale di Cellini si sommano diverse componenti: da un lato la 
tradizione pittorica rinascimentale e il gusto per la grafica e la decorazione ereditato 
dall’esperienza paterna (suo padre era miniatore e pittore); dall’altro la conoscenza di 
Nino Costa, il quale proponeva ai giovani artisti di uscire dal vincolo dell’Accademia 
mediante un’adesione al vero da cogliere in lunghe sedute all’aperto nella campagna 
romana. Le idee del Costa sono teorizzate nel programma del Golden Club, 
associazione da lui fondata nel 1875 e subito sciolta, ma successivamente ripresa, nel 
1883, dalla Scuola etrusca, alla quale partecipa anche il Cellini. L’interesse del 
giovane per la realtà emendata dei suoi difetti e per il paesaggio si somma fin 
dall’inizio a quello per le figure e i temi allegorici. 
Nel 1881 inizia la sua collaborazione alla «Cronaca bizantina» (il primo numero 
della rivista esce il 15 giugno 1881), la cui sede, era in palazzo Sciarra a Roma. Il 
Cellini è l’ideatore dei fregi di stampa, di gusto vagamente rinascimentale, che 
scandiscono l’impaginazione degli scritti. 
L’amicizia con D’Annunzio diventa molto più stretta quando il poeta nel 1885 
subentra nella direzione della rivista, dopo il fallimento di Angelo Sommaruga. 
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Nel 1886 dall’incontro fra il poeta, il pittore e la società In Arte Libertas, 
fondata in quell’anno da Nino Costa, la cui denominazione è suggerita dallo stesso 
Cellini (e con la quale egli espone spessissimo tra il 1886 e il 1901), nasce l’idea 
della editio picta dell’Isaotta Guttadauro. Quindi tra coloro che partecipano alle 
illustrazioni dell’edizione, il pittore romano appare dunque l’artista più importante 
poiché è lui a concepire l’idea del volume illustrato. Commissionato dal poeta un 
ampio e lussuoso apparato iconografico, Cellini chiama a collaborare all’illustrazione 
del volume un gruppo di nove artisti aderenti al sodalizio In Arte Libertas. 
 
Giuseppe Cellini, per un certo tempo, è il prediletto di D’Annunzio: egli infatti 
gli affida la direzione artistica della «Cronaca bizantina» e allo stesso modo si avvale 
della sua mano di «artigiano preraffaellita»
327
 per decorare come una miniatura 
medievale l’album, in apparenza solo familiare, dei versi dedicati alla moglie. 
Tuttavia la collaborazione con questo artista termina nel momento in cui D’Annunzio 
richiede all’espressione grafica di entrare in simbiosi con una cultura e con una 
vicenda biografica meno limpide, che il Cellini non comprende. Subentra, più 
spregiudicato, Giulio Aristide Sartorio e fornisce la cosiddetta Acquaforte dello 
Zodiaco, firmata «A. Sperelli calcographus»
328
. 
 
Il rapporto tra Gabriele D’Annunzio e Giuseppe Cellini deve essere certamente 
significativo se il poeta abruzzese dedica al pittore romano alcuni componimenti 
della raccolta poetica La chimera (1890). Ne «La Tribuna» del 16 gennaio 1885 
D’Annunzio definisce Cellini come «il giovine preraffaellita […] poeta che cesella 
madrigali con squisita ricerca d’arte, pittore che dipinge madonne nell’azzurro 
cattolico e ninfe ignude tra mirti pagani»
329
. 
Corrada Biazzo Curry, nel suo articolo Immagini letterarie e arti figurative: il 
preraffaellismo di Gabriele D’Annunzio e l’ambiente anglofilo dell’Italia di fine 
secolo, analizzando i riferimenti all’arte preraffaellita presenti nelle opere letterarie 
dannunziane, mette in evidenza che alcuni componimenti de La chimera sono 
dedicati al pittore romano. Il primo, che si intitola precisamente A Giuseppe Cellini, 
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è il componimento che apre la sezione Sonetti delle fate. Un altro invece è il quarto 
componimento delle Nuziali, che è interamente dedicato al «poeta Giuseppe 
Cellini»
330. Nel testo D’Annunzio confida all’amico di essere riuscito a vincere le sue 
«tristi passioni»
331
 grazie all’intervento di colei «che bionda ha la testa e chiaro 
viso»
332
, somigliante alla Tornabuoni di un affresco botticelliano. I pittori 
preraffaelliti riscoprono infatti Botticelli che, secondo loro, rappresenta con semplici 
linee la grazia e la bellezza della natura. 
 
La collaborazione fra il Cellini e D’Annunzio prosegue e nel 1895 il pittore 
disegna la copertina per L’allegoria dell’autunno, il discorso che lo scrittore 
pronuncia in occasione dell’inaugurazione della prima Biennale di Venezia, in 
quell’anno. 
 
I primi anni del Novecento sono anni d’intensissima produzione per 
D’Annunzio, che riserva al Cellini le illustrazioni per le poesie e per le prose. Così 
nel 1902 il pittore inizia i disegni allegorici per i primi tre volumi delle Laudi del 
cielo, del mare, della terra e degli eroi e nel 1909 realizza la copertina con il 
labirinto per Forse che sì, forse che no. 
Progressivamente però Adolfo De Carolis, al quale il poeta aveva inizialmente 
riservato le illustrazioni per i testi teatrali, si sostituisce al Cellini anche nella 
realizzazione delle illustrazioni per le poesie e per le prose. Patrizia Rosazza Ferraris, 
nella sezione intitolata D’Annunzio e la rinascita dell’editio picta, contenuta nel 
catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, afferma che le cause di questa 
predilezione vanno ricercate in parte nel progressivo allontanamento dell’artista 
romano dal scrittore abruzzese, di cui non condivideva più il burrascoso stile di vita. 
 
La vita dell’artista prosegue lontana dai clamori e senza avvenimenti di grande 
rilievo, fra l’insegnamento, la famiglia e il lavoro artistico. Il pittore affresca sale per 
mostre, minia pergamene, disegna ex libris per illustri famiglie romane e i primi 
francobolli per il regno di Vittorio Emanuele III. Convinto da sempre della necessità 
di una valorizzazione del prodotto industriale mediante l’opera dell’artista, disegna 
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inoltre stoffe, stucchi e oggetti che spesso suo fratello Pio, cesellatore e scultore, 
realizza in argento o in altri metalli. 
Giuseppe Cellini muore a Roma il 29 aprile 1940. 
 
 
4.3. Giulio Aristide Sartorio 
 
Pittore, scultore, scrittore e regista cinematografico, Giulio Aristide Sartorio è 
una delle figure più insigni tra gli illustratori delle opere letterarie di Gabriele 
D’Annunzio, che conosce nel giro artistico-mondano di Roma negli anni Ottanta. 
D’Annunzio è un ammiratore dell’artista e nelle sue cronache d’arte mette in luce le 
sue raffinate doti di colorista e di disegnatore. 
Egli partecipa con gli altri artisti della cerchia della «Cronaca bizantina» all’editio 
picta dell’Isaotta Guttadauro nel 1886 e successivamente illustra L’innocente 
(1892), L’invincibile (che poi assumerà il titolo di Trionfo della morte nel 1894) e il 
Poema paradisiaco (1893). 
 
Giulio Aristide Sartorio nasce a Roma l’11 febbraio 1860. Allievo del padre e 
del nonno, entrambi scultori e pittori di origine novarese, studia da autodidatta, 
esegue copie di affreschi, mosaici, quadri e statue delle basiliche e dei musei romani 
e all’inizio dipinge per artisti italiani e stranieri che firmano i suoi quadri con il loro 
nome. In questa attività (abbastanza fortunata, visto che a diciannove anni ha già uno 
studio in via Borgognona) si rifà a una pittura commerciale, di genere o di ambiente 
settecentesco e nello stile di Mariano Fortuny. Per sé invece lavora dal vero nella 
campagna romana e all’Esposizione promotrice romana del 1882 presenta il dipinto 
Malaria, nello stile verista, adottato da Francesco Paolo Michetti e da Filippo Palizzi. 
Negli anni Ottanta coltiva numerose relazioni nel giro artistico-mondano di Roma: 
collabora con la «Cronaca bizantina» di Angelo Sommaruga e con il «Convito» di 
Adolfo De Bosis e stringe amicizia con Gabriele D'Annunzio, Giosuè Carducci ed 
Edoardo Scarfoglio. 
 
Nel 1886 è tra i principali illustratori all’editio picta dell’Isaotta Guttadauro, 
alla quale partecipa illustrando tre componimenti con dei disegni che documentano la 
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sua adesione alla poetica preraffaellita di William Holman Hunt e John Everett 
Millais e il suo graduale passaggio a uno stile decorativo di provenienza liberty, 
caratterizzato da una maggiore minuziosità disegnativa. 
 
Negli anni Ottanta dunque influenza notevolmente D’Annunzio verso un 
estetismo di tipo preraffaellita. 
Successivamente però il poeta si stacca dall’estetismo languido del preraffaellismo 
per adottare il concetto della forza vitale e dell’energia superomistica che egli trae da 
Nietzsche e a questo cambiamento di tendenza contribuisce, ancora una volta, 
l’artista romano, il cui preraffaellismo presenta dei caratteri più massicci e 
rinascimentali. 
 
Nel 1889 egli si reca con Francesco Paolo Michetti a Parigi, dove espone con 
successo I figli di Caino. Successivamente è ospite del Michetti a Francavilla al 
Mare, dove si applica al paesaggio, interpretato secondo un gusto decorativo, e 
approfondisce la tecnica litografica e fotografica. 
 
In quegli anni termina la collaborazione di D’Annunzio con Cellini, allora 
Sartorio gli succede e fornisce nel 1889 la cosiddetta Acquaforte dello Zodiaco, 
firmata «A. Sperelli calcographus»
333
 e messa in vendita per pubblicizzare l’uscita de 
Il piacere, in cui compaiono un nudo femminile e un levriere, immersi in ombre fitte 
e inquiete. 
Negli anni a seguire è di nuovo a Sartorio che il poeta commissiona le illustrazioni 
per le sue opere letterarie. Nel 1892 è incaricato di fornire l’illustrazione che precede 
L’innocente, la quale però non risolleva le sorti tipografiche del libro, che viene 
rifiutato da Treves e mediocremente stampato da Bideri. Successivamente gli 
vengono commissionate le illustrazioni per L’invincibile (che poi assumerà il titolo di 
Trionfo della morte nel 1894) e quelle per il Poema paradisiaco (1893). 
Inoltre nei primi mesi del 1895 compare a puntate sul «Convito», la cui veste grafica 
è studiata dal Cellini, il romanzo Le vergini delle rocce, illustrato da tavole sue e di 
Morani. 
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Nominato insegnante dell’Accademia delle Belle Arti di Roma, nel 1915 parte 
volontario nella prima guerra mondiale, dove viene ferito e fatto prigioniero. 
Liberato, torna al fronte e illustra ventisette episodi bellici caratterizzati da un forte 
realismo fotografico. Negli anni Venti viaggia in Egitto, in Siria e in Palestina, in 
Sud America (dove accompagna una propria mostra itinerante), in Giappone e nel 
Mediterraneo. Nel 1925 sottoscrive il Manifesto degli intellettuali del Fascismo e nel 
1929 è nominato accademico d'Italia. Nel 1930 gli viene affidata la decorazione del 
duomo di Messina, di cui completa i bozzetti, ma non il mosaico. 
Giulio Aristide Sartorio muore a Roma il 3 ottobre 1932. 
 
 
4.4. Adolfo De Carolis 
 
Pittore, incisore, illustratore, xilografo e fotografo, Adolfo De Carolis è uno dei 
principali illustratori delle opere letterarie dannunziane. 
L’amicizia tra D’Annunzio e De Carolis nasce a Firenze, dove il poeta si trasferisce 
nel 1898 e il pittore nel 1901. Lo scrittore si rivolge a lui all’atto della prima messa 
in scena e poi dell’edizione del testo della Francesca da Rimini (1902) e si affida a 
lui anche per le illustrazioni degli altri suoi testi teatrali, quali La figlia di Iorio 
(1904), La fiaccola sotto il moggio (1905) e la Fedra (1909). Successivamente il 
poeta si rivolge nuovamente a lui anche per la realizzazione delle illustrazioni per le 
poesie e per le prose. La collaborazione del pittore con D’Annunzio, intensa 
soprattutto nel primo decennio del Novecento, si conclude con le xilografie per il 
Notturno, edito da Treves nel 1921. 
 
Adolfo De Carolis nasce il 6 gennaio 1874 a Montefiore dell’Aso (Ascoli 
Piceno). Tra il 1888 e il 1892 frequenta l’Accademia delle Belle Arti di Bologna. 
Dopo aver ottenuto il diploma, nel 1892 il Collegio dei Piceni gli conferisce una 
borsa di studio per frequentare a Roma la scuola di decorazione pittorica del Museo 
artistico industriale, sotto la guida di Alessandro Morani, con il quale collabora 
anche alle terrecotte della villa Blanc a Roma. Successivamente stringe amichevoli 
rapporti con Nino Costa e gli artisti del cenacolo In Arte Libertas; accolto 
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ufficialmente in seno alla società nel 1897, esordisce in quell’anno con due oli alle 
mostre annuali del gruppo, dove espone fino al 1901. 
 
Nel 1901 si trasferisce a Firenze poiché ottiene un incarico di professore 
aggiunto alla cattedra di ornato dell’Accademia delle Belle Arti. Qui nascono 
l’amicizia e la collaborazione con D’Annunzio (testimoniata anche da una fitta 
corrispondenza intercorsa tra i due artisti dal 1901 al 1926). Le illustrazioni 
commissionategli dal poeta nel 1901 per la Francesca da Rimini, completate dal 
manifesto e dagli studi per le scenografle teatrali, inaugurano quindi una proficua 
stagione di incisioni per i tipi dei Fratelli Treves di Milano, intensa soprattutto nel 
primo decennio del Novecento. 
 
Allievo di Alessandro Morani, socio del gruppo In Arte Libertas e di 
conseguenza adepto del cenacolo preraffaellita romano, D’Annunzio sceglie di 
rivolgersi a lui all’atto della prima messa in scena e poi dell’edizione illustrata della 
Francesca da Rimini. 
La tragedia viene messa in scena per la prima volta al Teatro Costanzi di Roma il 9 
dicembre 1901. Andrea Sironi, nella sezione intitolata Caratteri e ruolo della 
scenografia dannunziana nel rinnovamento del teatro all’inizio del secolo, contenuta 
nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, asserisce che la Francesca da 
Rimini è particolarmente adatta per un allestimento grandioso e ricchissimo, perché 
le didascalie si soffermano a descrivere ambienti, abiti ed arredi medievali, 
esaltandone la bellezza preziosa e fulgente. Lo studioso afferma che per una messa in 
scena del genere, la quale avrebbe comportato spese ingentissime, non bastano più 
semplici artigiani realizzatori, pur abilissimi tecnicamente; per una messa in scena 
del genere è necessario un artista stimato e famoso. In questo senso dapprima 
D’Annunzio e la Duse si rivolgono a Mariano Fortuny, ma le trattative falliscono e la 
scelta si sposta su Adolfo De Carolis, che già da tempo collaborava con il poeta 
ornandone i libri con le sue illustrazioni. Che l’allestimento della Francesca da 
Rimini sia stato ideato da De Carolis è provato dall’esistenza di appunti, schizzi e 
bozzetti autografi, nonché da lettere che D’Annunzio invia all’artista. Tuttavia il 
nome di De Carolis, presso i commentatori dello spettacolo, appare meno 
frequentemente di quello del realizzatore Rovescalli, al quale in definitiva è 
assegnata la paternità dell’allestimento. 
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L’edizione illustrata del testo è invece pubblicata da Treves nel 1902 e, come 
asserisce Patrizia Rosazza Ferraris, nella sezione intitolata D’Annunzio e la rinascita 
dell’editio picta, contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, è 
con la Francesca da Rimini che si assiste all’ambizioso progetto di fondere in un 
unicum tutte le parti del libro: caratteri, materiali, tecnica delle illustrazioni e 
impaginazione. Questi elementi contribuiscono a legare insieme testo ed immagini, 
sulla traccia di quanto stava facendo in Inghilterra la Kelmscott Press di Morris e 
Burne-Jones. 
 
I primi anni del Novecento sono anni d’intensissima produzione per 
D’Annunzio, che commissiona a De Carolis le illustrazioni dei suoi testi teatrali, 
quali la Francesca da Rimini (1902), La figlia di Iorio (1904), La fiaccola sotto il 
moggio (1905) e la Fedra (1909), con l’eccezione de La nave (1908), che viene 
affidata a Duilio Cambellotti, il quale ne è anche scenografo. 
 
D’Annunzio affida all’amico pittore anche gli allestimenti delle sue opere 
teatrali, che egli cura in ogni particolare. Nel 1904 l’artista fornisce i disegni delle 
scene, dei costumi e degli attrezzi di una traduzione in dialetto siciliano de La figlia 
di Iorio, che debutta pochi mesi dopo l’edizione in lingua, e nel 1905 realizza le 
scene de La fiaccola sotto il moggio, che viene messa in scena per la prima volta al 
Teatro Manzoni di Milano il 27 marzo 1905; in questo caso, però, i costumi sono 
affidati a Caramba, versatile costumista. 
 
Successivamente D’Annunzio affida a De Carolis anche le illustrazioni per le 
poesie e per le prose, che per le opere precedenti aveva commissionato a Giuseppe 
Cellini. A De Carolis sono commissionate sia le illustrazioni per Merope, il volume 
finale delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, edito da Treves nel 
1912, sia quelle per le riduzioni in edizione economica che vengono 
progressivamente fatte delle raccolte, in quattro volumi, editi a Milano tra il 1906 e il 
1912. Patrizia Rosazza Ferraris, nella sezione intitolata D’Annunzio e la rinascita 
dell’editio picta, contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, 
afferma che le cause di questa predilezione vanno ricercate da un lato nella precisa 
fedeltà con cui De Carolis si attiene alle istruzioni del poeta, mentre Cellini spesso 
cerca di modificare le sue indicazioni, e dall’altro nel progressivo allontanamento 
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dell’artista romano dal scrittore abruzzese, di cui non condivideva più il tumultuoso 
stile di vita. 
 
La collaborazione di De Carolis con D’Annunzio, intensa soprattutto nel primo 
decennio del Novecento, termina con le illustrazioni per il Notturno, pubblicato da 
Treves nel 1921. 
D’Annunzio invia al suo illustratore indicazioni estremamente precise, giungendo a 
stabilire la misura dei singoli disegni. Egli inoltre stabilisce anche i soggetti delle 
illustrazioni, nelle quali si ravvisa la volontà di trascrivere in figura il significato 
dell’opera. 
Tuttavia, Fernando Coletti, nel suo articolo Il Notturno e Fiume nel carteggio 
D’Annunzio-De Carolis, sostiene che dalla corrispondenza tra i due artisti non 
sembra trovare piena conferma la tesi di una pressocché totale subordinazione 
creativa del pittore al poeta, almeno in relazione al processo inventivo ed esecutivo 
delle xilografie per il Notturno, quale minutamente risulta appunto dalle lettere 
pubblicate nell’articolo. Già al suo avvio infatti il lavoro sembra nascere nel segno di 
una sintonia psicologica ed espressiva avvertita da D’Annunzio nei confronti di 
alcune “invenzioni” dell’artista e non viceversa, cosicché le sue stesse richieste per le 
figure del Notturno sembrano in qualche modo esserne suggestionate. 
Lo studioso dichiara che nella storia di questo rapporto, il lavoro per il Notturno 
rappresenta probabilmente il momento della più consentanea ed equilibrata 
cooperazione, sostenuta anche da un approfondito senso dell’amicizia, reso a volte 
quasi ansioso dalla situazione e dalle contingenti vicende dei protagonisti, e dal 
nostalgico ricordo di tempi passati. 
 
Progressivamente, negli anni del primo conflitto mondiale e dopo l’impresa di 
Fiume, così come cambia, in senso nietzschiano, la figura pubblica del poeta, cambia 
il suo rapporto con gli illustratori dei suoi testi: distaccatosi via via dai suoi primi 
collaboratori, D’Annunzio non cura più come prima le edizioni dei suoi testi, che 
infatti non conosceranno più edizioni armonicamente complete come quelle dei primi 
anni del secolo, ma rimette ad altri tale compito. Solo Adolfo De Carolis continuerà a 
fornirgli motti ed emblemi per l’impresa fiumana e oltre. 
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Il momento conclusivo, e forse il più alto, della fruttuosa collaborazione tra il 
poeta e l’artista, è tuttavia da ricercarsi in quattro francobolli emessi per celebrare nel 
1920 l’impresa di Fiume, dei quali il De Carolis esegue i bozzetti attenendosi alle 
indicazioni dello stesso D’Annunzio. 
 
Adolfo De Carolis muore a Roma il 7 febbraio 1928. 
Nella sezione intitolata De Carolis e D’Annunzio, contenuta in Pagine sull’arte, è 
riportato un brano di D’Annunzio, edito per la prima volta da Pietro Gibellini con il 
titolo Un inedito dannunziano su Adolfo De Carolis su «L’osservatore politico 
letterario» nel settembre del 1975, in cui il poeta celebra l’artista da poco scomparso: 
 
La mia amicizia con Adolfo de Karolis orantore de’ miei libri di poesia più 
belli. Il suo carattere di artista scrittore, di disegnatore amico della penna, 
d’incisore appassionato della sintassi ch’è un’arte affine alla distribuzione 
preziosa de’ chiari e degli scuri, al contrasto della luce, all’equilibrio degli 
spazi, alla solida unità dei gruppi fra intervalli indefinibili come le pause nella 
musica e nell’eloquenza. 
[…] 
Notare di Adolfo la sua ansia di viaggio, e di avventura, la sua aspirazione 
marina di veleggiare, chiusa nella sua costanza immobile di incisore ma rivelata 
dal suo amore per la favola di Ulisse, per i perigliosi miti del Mediterraneo, per 
le sue origini marchigiane e per le paranze di Porto San Giorgio e per le 
meravigliose vele adriatiche così potentemente colorate ed emblematiche; che 
ne’ suoi disegni egli rappresenta fiammeggianti e intagliate nell’azzurro con la 
sola virtù del bianco e del nero, con non so che virtù che sopravvanza il bulino 
la matita la punta secca. 
V’è un mito ellenico che risale l’Adriatico insino ad Ancona e oltre. Il 
marchigiano Adolfo è invaso da quel mito: crede aver dipinto la figura d’una di 
quelle prore avventurose e…334 
 
Nel corso della sua vita, Gabriele D’Annunzio stringe amicizia anche con 
Dante De Carolis, fratello minore di Adolfo, la cui personalità influirà in maniera 
determinante sul suo percorso artistico. 
Luisa De Tommaso, nel suo articolo Dante De Carolis restauratore e decoratore di 
casa D’Annunzio, analizza la figura dell’artista, al quale è affidato nel 1937 
l’incarico dei restauri e delle decorazioni interne della casa del poeta a Pescara. 
Dante De Carolis nasce il 16 novembre 1890 ad Acquaviva Picena e compie i suoi 
primi studi presso il Convitto nazionale di Fermo. Successivamente si iscrive 
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all’Accademia delle Belle Arti di Firenze, dove segue gli insegnamenti del fratello, 
che dal 1901 è professore di ornato della stessa Accademia. Terminati gli studi, inizia 
l’attività di decoratore, xilografo e restauratore in assidua collaborazione con Adolfo, 
che è ormai artista affermato e già da molti anni illustratore tra i più apprezzati di 
tante opere di Gabriele D’Annunzio e Giovanni Pascoli. E proprio nella cerchia degli 
artisti allievi di Adolfo, Dante compie i suoi primi passi come decoratore di 
scomparti architettonici per importanti cicli di affreschi in diversi centri, tra i quali 
Arezzo, Ascoli Piceno e Bologna. 
Nel 1917, mentre è arruolato sul Carso, si ammala di tifo e per la convalescenza il 
fratello lo manda a Venezia, ospite di Gabriele D’Annunzio, che allora abita alla 
“Casetta rossa”, in Campo San Maurizio. Trascorre presso il poeta alcuni mesi, 
dedicandosi ad elaborare motti ed ex libris su sua richiesta. Decora inoltre l’aereo di 
D’Annunzio con l’effigie del leone di San Marco. 
Alla fine della seconda guerra mondiale risiede stabilmente a Bologna, dove continua 
a svolgere la sua attività di decoratore e restauratore per la locale Soprintendenza alle 
Belle Arti. Muore a Bologna nel 1975. 
Del 1° marzo 1937 è il contratto di cottimo fiduciario con il Genio Civile di Pescara 
per il restuaro delle decorazioni pittoriche degli interni di casa D’Annunzio, cui il De 
Carolis si era proposto in quanto già noto all’architetto Gian Carlo Maroni, come si 
legge nella lettera del 20 agosto 1936 inviata dall’Ingegnere Capo del Genio Civile di 
Pescara, Alberto De Romanis, al Maroni stesso: «I lavori di restauro sono pressocché 
ultimati e consentono quindi la possibilità di dare corso anche a quelli di decorazione 
esterna ed interna del fabbricato. […] In questo caso proporrei il decoratore De 
Carolis il quale dice di esserle noto e di averle già scritto in proposito»
335
. 
Il Maroni aveva evidentemente avuto modo di conoscere ed apprezzare l’artista 
attraverso la collaborazione con Adolfo e nelle visite al Vittoriale, dove Dante si 
recava spesso accompagnato da Diego Pettinelli, allievo e anche genero di Adolfo De 
Carolis. A Dante sono quindi affidati i lavori di restauto dei dipinti a tempera dei 
soffitti e delle pareti della casa del poeta, che l’artista esegue rispettando fedelmente 
nelle reintegrazioni i disegni originari. 
Interamente realizzate dall’artista sono invece le decorazioni del soffitto della stanza 
d’ingresso e di quello della stanza della zia Maria. Mentre per le rimanenti stanze 
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della casa si prevede soltanto il restauro con qualche accenno interessante alle 
tecniche da usare: «restauro a tempera, previo fissaggio con latte, patinatura con 
miscele oleose e a latte»
336
. 
Il 30 luglio 1937 i lavori sono ultimati in confirmità a quanto previsto nel contratto. 
 
 
4.5. Gli artisti del Vittoriale 
 
Negli anni successivi al 1915, quando D’Annunzio si trasforma prima in un 
combattente con una forte propensione alle gesta eroiche e poi in un volontario 
recluso al Vittoriale, l’interesse per la pittura e per le altre arti muta di segno. 
Nonostante ciò, i rapporti con i pittori non vengono meno. Al Vittoriale, nel 1924, 
viene chiamato il pittore Guido Cadorin per decorare gli ambienti secondo le 
indicazioni del poeta: tra i due i rapporti diventano amichevoli, anche se due anni 
prima non aveva avuto successo il tentativo, esperito dal pittore con i colleghi Mario 
Marenesi, Astolfo De Maria e Bortolo Sacchi, di ottenere l’appoggio dannunziano 
per una costituenda associazione di artisti. Il fatto è che, sempre più spesso, 
D’Annunzio è preso da un senso di sconforto e di vuoto: se si rivolge agli artisti, è 
perché lo accontentino nel rendere più decorata la sua residenza e perché ornino, 
presso Pescara, il sepolcro della madre (questa è la commissione ricevuta da Sartorio 
poco prima di morire). 
 
Nel 1921 il poeta acquista la villa di Cargnacco a Gardone Riviera. Vi si 
stabilisce subito e, pensandola come dimora permanente e definitiva, decide di 
trasformarla e di ricostruirla a propria immagine e somiglianza. Avvia un cantiere, 
che resterà sempre aperto, per opere incessanti di restauro, ampliamento e migliorie. 
Chiama a raccolta architetti e decoratori. Si serve degli amici artisti per abbellire la 
propria casa e tutti partecipano all’impresa di buon grado. 
Irene De Guttry, nella sezione intitolata Il superfluo mi è necessario come il respiro, 
contenuta nel catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, asserisce che lavorare 
per D’Annunzio è per questi artisti un onore, un segno di prestigio. Gian Carlo 
Maroni presiede alle opere architettoniche e disegna i mobili. Guido Cadorin e Guido 
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Marussig curano l’arredo e il decoro di alcune stanze. Mariano Fortuny e Vittorio 
Ferrari forniscono le stoffe, Napoleone Martinuzzi le lampade e gli oggetti in vetro, 
Renato Brozzi i piatti in argento e sculture grandi e piccole. Pietro Chiesa esegue le 
vetrate e Alessandro Mazzucotelli le opere in ferro battuto. Si tratta di un 
campionario di artisti eccellenti, i più affermati e i più affidabili. D’Annunzio li 
sollecita, li tempesta di affettuose lettere, piene di richieste, e li blandisce. Come 
afferma la studiosa, egli riserva loro quelle lodi superlative che a lui stesso piacciono 
tanto: «io ho quel che ho donato»
337
 è uno dei suoi motti preferiti. 
 
Rossana Bossaglia, nella sezione intitolata D’Annunzio e gli stili, contenuta nel 
catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, sostiene che sono artisti che recano 
tracce vistose dell’educazione secessionista e sviluppano uno stile più secco, insieme 
meno descrittivo e più oggettivo, rispetto ai contemporanei di altre scuole; inoltre 
essi sono artisti che hanno superato il Liberty e, se coltivano la decorazione, lo fanno 
con il freddo garbo del stile 1925 (successivamente ribattezzato Art déco). 
D’Annunzio si trova a suo agio con loro, e non per pigrizia, bensì per scelta. 
 
Tra di loro hanno maggiore consuetudine con il poeta Gian Carlo Maroni, 
Guido Cadorin, Guido Marussig e Napoleone Martinuzzi. 
 
Gian Carlo Maroni nasce a Trento nel 1893. Nel 1919 prende il diploma in 
architettura a Milano e, con il fratello Ruggero, laureatosi ingegnere, inizia una vasta 
opera di ricostruzione e di progettazione di nuovi edifici, sia pubblici che privati, a 
Riva del Garda. 
Nel 1921 il legionario rivano Giuseppe Piffer lo presenta a Gabriele D’Annunzio, da 
poco trasferitosi nella tenuta di Cargnacco, che gli commissiona la progettazione di 
un grandioso monumento dedicato all’epopea fiumana da erigersi a Maderno sul 
Garda e mai realizzato. Con il fratello Ruggero si occupa dei primi urgenti lavori di 
risistemazione della villa di Gardone Riviera e poi, dal 1923, diviene esecutore 
materiale, il progettista e il creatore, accanto al poeta, del Vittoriale degli Italiani, 
lavoro che lo assorbe quasi totalmente. 
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Valerio Terarroli all’interno della sezione intitolata Gian Carlo Maroni e la “Santa 
Fabbrica” del Vittoriale dal 1922 al 1938, contenuta ne Il Vittoriale: percorsi 
simbolici e collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio, asserisce che, nel lungo 
sodalizio tra il poeta abruzzese e l’architetto trentino, il rapporto personale subisce 
una metamorfosi che capovolge negli anni i rapporti di forza. All’inizio, dal 1921, il 
rapporto è di sudditanza psicologico-culturale da parte del giovane progettista, poi 
verso la fine degli anni Venti le relazioni si fanno più confidenziali e il ruolo di 
Maroni all’interno dei difficili equilibri della “corte” del Vittoriale si fa sempre più 
forte e decisivo, sino a diventare nei pieni anni Trenta il factotum, segretario ed 
economo, della comunità dannunziana, oltre che architetto e soprintendente della 
“Santa Fabbrica” (dal 1937), assumendo infine l’incarico di essere unico portavoce 
del poeta. 
 
Guido Cadorin nasce a Venezia il 6 giugno 1892 ed è noto soprattutto come 
pittore del gruppo di Ca’ Pesaro. 
Nel 1922 inizia l’amicizia con Gabriele D’Annunzio, che lo porterà a lavorare al 
Vittoriale. Non appena il poeta incomincia a pensare alla decorazione del complesso, 
Guido Cadorin diventa l’artista più impegnato in questa vicenda e più profondamente 
connesso con la caratterizzazione di gusto che il Vittoriale andrà assumendo nelle 
mani dell’architetto Gian Carlo Maroni. Nel 1924 Cadorin è convocato a Gardone 
Riviera, dove D’Annunzio gli commissiona la decorazione della stanza del Misello, 
cioè la camera da letto del poeta, architettata e studiata nel suo complesso da Maroni 
e decorata in assoluta intesa con le prescrizioni del poeta dal pittore veneziano. Qui 
l’artista sembra portare al massimo livello espressivo le qualità di decoratore che già 
numerose volte aveva dimostrato: l’impiego delle antiche tecniche artigianali della 
lacca, dei pannelli dipinti nei soffitti e delle vetrate, rende questo ambiente uno dei 
più omogenei ed affascinanti del Vittoriale. A Cadorin si devono, oltre al soffitto a 
pannelli raffiguranti figure femminili su un fondo oro, anche la progettazione di 
vetrate con figure di sante e il ritratto del poeta. 
Rossana Bossaglia, nel suo articolo D’Annunzio e gli artisti delle Venezie, asserisce 
che dal carteggio intercorso tra D’Annunzio e Cadorin emerge un rapporto molto 
intenso tra le due personalità fino al 1925. La studiosa afferma che Cadorin conosce 
direttamente D’Annunzio nel 1922 o forse qualche anno prima e esegue lavori nella 
stanza del Misello fra il 1924 e il 1925, per poi allentare i rapporti con il poeta, o a 
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causa di una caduta d’interesse da parte di quest’ultimo o perché egli stesso è 
travolto da altre incombenze e trascinato verso Roma dai suoi impegni con Marcello 
Piacentini. Rossana Bossaglia asserisce che le lettere sono molto interessanti 
soprattutto come testimonianza della cura con cui D’Annunzio seguiva l’esecuzione 
della camera da letto, dove il letto-bara è decorativamente funereo e fra l’altro, pur 
essendo con chiarezza conformato come una bara, corrisponde esattamente al 
disegno degli astucci per boccette di profumo che Adolfo De Carolis disegna in 
quegli stessi anni per il poeta. La stanza del Misello ha una caratterizzazione déco 
molto forte che si esemplifica nel ritratto del poeta realizzato da Cadorin, dove 
D’Annunzio è figurato come un lebbroso. 
 
Guido Marussig, di origini triestine (nasce a Trieste nel 1885) ma di 
formazione veneta, è attivo a partire dagli anni Dieci nell’ambito della pittura da 
cavalletto, della decorazione, della grafica e della scenografia. Nel 1900 si trasferisce 
a Venezia, dove segue un corso di pittura e diviene sodale di molti artisti, in 
particolare di Guido Cadorin. 
Egli entra nell’orbita dannunziana a partire dal 1922 e diviene il fedele esecutore di 
molti apparati decorativi del Vittoriale, dal cartone per la vetrata di San Giusto fino 
ai pannelli parietali e da soffitto della stanza del Giglio, dell’andito dell’Oratorio 
dalmata, della stanza del Monco, della scala di Giobbe, del Bagno blu, della stanza di 
Leda e della veranda dell’Apollino. 
 
Napoleone Martinuzzi nasce a Murano, un’isola della laguna veneta, il 31 
maggio 1892. È scultore e maestro vetraio, cresciuto nell’ambito della cultura 
simbolista e tardo liberty di Venezia. 
Nei primissimi anni Venti, entrato nell’orbita dannunziana, inizia a operare 
contemporaneamente nell’ambito della scultura monumentale, nella quale mostra 
chiare ascendenze di matrice secessionista e tedesca, ma virate in forme 
neomichelangiolesche, e nell’ambito della creazione vetraria, diventando nel 1923 
direttore del Museo vetrario di Murano e dal 1924 direttore artistico della manifattura 
Venini. E proprio dalla Venini arrivano al Vittoriale le decine di frutti, canestri, 
zucche, animali fantastici, vasi, coppe, servizi di bicchieri, servizi da tavola in vetro 
soffiato, elefanti, orsi, piante di cactus in pastra di vetro e splendidi lampadari. La 
produzione di Martinuzzi per il Vittoriale non è soltanto di oggetti di arredo, ma è 
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soprattutto scultorea: egli realizza la Canefora, ora sistemata nel frutteto, e la 
Vittoria, ora collocata nell’Arengo del Vittoriale, della quale il poeta parla in una 
lettera con questa espressione: «La bella Vittoria che protegge ora la vecchia 
casa»
338
. 
Rossana Bossaglia, nel suo articolo D’Annunzio e gli artisti delle Venezie, asserisce 
che D’Annunzio intrattiene con il vetraio Napoleone Martinuzzi e il pittore Guido 
Cadorin scambi epistolari in cui mostra di tenere nella più alta considerazione la 
maestria tecnica dei due veneziani, indicati nelle lettere del 1924 e 1925 con i 
nomignoli di “fra Napè” e “fra Guidotto”, rispettivamente Martinuzzi e Cadorin. Dal 
canto loro, questi ultimi nel 1929 manifestano al poeta la loro ammirazione per la sua 
opera di mecenate e collezionista dichiarando: 
 
Vediamo rivivere lo spirito e la forma regale degli artefici della Gloria della 
Serenissima. In Lei sempre più si realizza la continuazione naturale di questo 
spirito e pensiamo che se la Repubblica non fosse morta e si fosse continuato in 
Palazzo Ducale a decorare e trasformare delle sale per il gusto moderno, si 
sarebbe certamente fatto così; con quello stile così antico e moderno nello 
stesso tempo.
339
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5. La Santa Fabbrica del Vittoriale degli Italiani 
 
Oggetto di questo capitolo è l’analisi dell’estrema e più completa opera poetica 
di Gabriele D’Annunzio, ovvero il grandioso progetto della “Santa Fabbrica del 
Vittoriale degli Italiani”, insieme monumento e prigione dorata lucidamente scelta 
dal poeta. 
 
Il Vittoriale, considerato nel mondo uno degli esempi più affascinanti e 
preziosi di case d’artista, ideato dal poeta sulle sponde del lago di Garda tra il 1921 e 
il 1938, si configura come una delle espressioni emblematiche del gusto e del 
concetto dell’arte del primo Novecento. 
 
Il complesso si estende per circa nove ettari sulle colline di Gardone Riviera in 
posizione panoramica, dominante il lago. Dall’arco di ingresso si accede al doppio 
portale dove al centro vi sono lo stemma del Principe di Montenevoso (titolo 
conferitogli dai Savoia nel 1924) e una fontana perenne realizzata in broccatello rosa 
con il motto “Io ho quel che ho donato” e in lettere bronzee un passo del Libro 
segreto, l’ultima opera scritta da Gabriele D’Annunzio: «Dentro da questa cerchia 
triplice di mura, ove tradotto è già in pietre vive quel libro religioso ch’io mi pensai 
preposto ai riti della Patria e dai vincitori latini chiamato Il Vittoriale»
340
. 
Valerio Terraroli, nella sezione intitolata Percorsi simbolici ed iniziatici all’interno 
della Cittadella dannunziana, contenuta ne Il Vittoriale: percorsi simbolici e 
collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio, sostiene che l’elaborazione del termine 
risale probabilmente al 1914, quando il poeta, esule in Francia, resta affascinato da 
una cronaca storica di Pedro Niño, un hidalgo spagnolo, intitolata Victorial (tradotta 
in francese nel 1867 e acquisita alla sua biblioteca). Lo studioso inoltre esclude che il 
termine si riferisca al monumento celebrativo a Vittorio Emanuele II a Roma, detto 
anche Vittoriano, eretto a più riprese tra il 1884 e il 1925, poichè è un monumento 
che D’Annunzio non ama; quindi, se c’è il riferimento, può essere inteso solamente 
come un tentativo da parte del poeta di assimilare la sua figura a quella dello storico 
Padre della Patria. Tuttavia, secondo lo studioso, il richiamo è troppo diretto e 
scontato per essere plausibilmente dannunziano. 
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5.1. La partecipazione alla prima guerra mondiale e l’impresa di 
Fiume 
 
Dopo l’“esilio” francese, nel 1915 Gabriele D’Annunzio ritorna in Italia, dove 
conduce immediatamente un’intensa propaganda interventista, inneggiando al mito 
di Roma e del Risorgimento e richiamandosi alla figura di Giuseppe Garibaldi. Con 
l’entrata in guerra dell’Italia il 24 maggio 1915, D’Annunzio si arruola volontario nei 
Lancieri di Novara, nonostante abbia già cinquantadue anni, e partecipa subito ad 
alcune azioni dimostrative navali e aeree. L’interventismo del Vate si concretizza più 
in gesta di significato simbolico che in veri e propri scontri militari. 
Il 16 gennaio 1916, a seguito di un atterraggio d’emergenza, nell’urto contro la 
mitragliatrice dell’aereo, riporta una lesione all’altezza della tempia e dell’arcata 
sopraccigliare destra. La ferita, non curata per un mese, provoca la perdita 
momentanea della vista. Vive così un periodo di convalescenza, durante il quale è 
assistito dalla figlia Renata. In quei mesi compone il Notturno utilizzando delle sottili 
strisce di carta che gli permettono di scrivere nella più completa oscurità, necessaria 
per la convalescenza della ferita che lo ha temporaneamente accecato. Tuttavia ben 
presto torna a combattere e, contro i consigli dei medici, continua a partecipare ad 
azioni belliche aeree e di terra: nel settembre del 1916 prende parte a un’incursione 
su Parenzo e, nell’anno successivo, alla conquista del Veliki e al cruento scontro 
presso le foci del Timavo nel corso della decima battaglia dell’Isonzo. Nel 1918, con 
il grado di maggiore, assume il comando della Squadra aerea di San Marco. Le 
imprese aeree contro il porto di Cattaro (1917) e il volo su Vienna (9 agosto 1918) e 
la partecipazione sui MAS alla Beffa di Buccari (1918) completano il suo stato di 
servizio. 
 
Nell’immediato primo dopoguerra il poeta si fa portatore di un vasto 
malcontento, insistendo sul tema della “vittoria mutilata” e chiedendo, in sintonia 
con una serie di voci della società e della politica italiana, il rinnovamento della 
classe dirigente in Italia. 
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Nel 1919 il Vate organizza un clamoroso colpo di mano paramilitare, guidando una 
spedizione di legionari, partiti da Ronchi di Monfalcone, all’occupazione della città 
di Fiume, che le potenze alleate vincitrici non hanno assegnato all’Italia. A Fiume, 
occupata dalle truppe alleate, già nell’ottobre del 1918 si è costituito un Consiglio 
nazionale che propugna l’annessione all’Italia. D’Annunzio con una colonna di 
volontari occupa la città e vi instaura il comando del “Quarnaro liberato”. 
Il Vate, che è anche comandante delle Forze Armate Fiumane, e il suo governo 
varano la “Carta del Carnaro”, una costituzione provvisoria incredibilmente avanzata 
e moderna, scritta dal sindacalista rivoluzionario Alceste De Ambris e modificata in 
parte da D’Annunzio stesso, che prevede, assieme alle varie leggi e regolamenti, 
numerosi diritti per i lavoratori, le pensioni di invalidità, l’habeas corpus, il suffragio 
universale maschile e femminile, la libertà di opinione, di religione e di orientamento 
sessuale, la funzione sociale della proprietà privata, il corporativismo, le autonomie 
locali e il risarcimento degli errori giudiziari; il tutto molto tempo prima di altre carte 
costituzionali dell’epoca. 
Inoltre gli articoli XLIII e XLIV della “Carta del Carnaro” delineano la figura di un 
“Comandante” (lo stesso D’Annunzio), eletto con voto palese, una sorta di dittatore 
romano, attivo per il tempo di guerra, che assoma in sé tutti i poteri. 
Il 12 novembre 1920 Italia e Jugoslavia firmano il trattato di Rapallo: Fiume diviene 
città libera e Zara passa all’Italia. Ma D’Annunzio non accetta l’accordo e il governo 
italiano di Giovanni Giolitti il 26 dicembre 1920 fa sgomberare i legionari con la 
forza, causando numerosi morti, nel cosiddetto “Natale di sangue”. 
 
 
5.2. L’“esilio” a Gardone Riviera e l’invenzione del Vittoriale 
 
Gabriele D’Annunzio, accompagnato da alcuni fidati legionari e da Luisa 
Baccara, la musicista veneziana che lo aveva seguito in Istria, il 18 gennaio 1921 si 
rifugia a Venezia in un appartamento affittato in palazzo Barbarigo, dove fa collocare 
i bauli contenenti libri e arredi provenienti dallo chalet di Arcachon, abitato durante 
l’“esilio” francese e smobilitato nel 1919. 
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Valerio Terraroli, nella sezione intitolata D’Annunzio “naufrago” sulle rive del 
lago di Garda e l’invenzione del Vittoriale, contenuta ne Il Vittoriale: percorsi 
simbolici e collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio, asserisce che l’impresa 
fiumana aveva innalzato alle vette più alte il ruolo pubblico del Vate, ma 
l’umiliazione subita e l’ineluttabile consapevolezza della fine della guerra lo 
pongono a un bivio. Egli è definitivamente un mito vivente che incarna, proprio nella 
tempesta di polemiche che lo circonda, le aspirazioni ideologiche e politiche di 
buona parte degli italiani proprio alla vigilia della marcia su Roma (28 ottobre 1922). 
Egli quindi non può più vivere a Venezia, divenuta città di sole memorie e già teatro 
delle sue glorie militari, e non può tornare a Roma dove nessuno lo vuole, né il 
traballante governo, né tantomeno l’astro nascente di Benito Mussolini, che del 
dannunzianesimo ha fatto un suo cavallo di battaglia. Dunque gli è necessario trovare 
un luogo altro, diverso, lontano dalla mondanità, simbolicamente e fisicamente 
vicino ai luoghi della Grande Guerra e ai confini dell’Italia irredenta, ma non isolato 
dalle vie di comunicazione principali del paese. Molti consigli gli giungono già nel 
corso delle ultime concitate settimane di Fiume per orientarlo a una scelta verso 
l’Italia settentrionale, nella zona dei laghi lombardi, al limitare dei confini nazionali, 
e la sua attenzione si rivolge infine verso il lago di Garda, sia probabilmente per la 
vicinanza a Montichiari, dove nel 1909 davanti alla mondanità internazionale ha 
sperimentato per la prima volta l’ebbrezza del volo, sia per quel senso austero della 
classicità che il lago esibisce attraverso i ricordi letterari dei poeti latini Publio 
Virgilio Marone e Gaio Valerio Catullo, le monumentali rovine della villa del quale 
ancora dominano la penisola di Sirmione, e di Dante Alighieri. Lo studioso inoltre 
afferma che il lago porta con sé anche un’atmosfera mediterranea, già 
emblematicamente evocata da Johann Wolfgang Goethe in Viaggio in Italia (1786-
1788), la quale: 
 
è quanto di più affine all’infinita distesa del mare e ai profumi intensi 
sedimentati nella sua memoria, i quali avrebbero potuto, per via virtuale e 
attraverso evocazioni sensitive, ricondurre l’uomo sconfitto e ripiegato su se 
stesso, ma caparbiamente ancorato alla sua immagine pubblica, a una nuova 
pace interiore, ad una nuova forza creativa
341
. 
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Il Vate continua a recitare i suoi molti ruoli, sempre sdegnoso del mondo esterno, 
giocando una lunga partita fatta di tattiche con Benito Mussolini e con il fascismo. 
L’uno lo sfrutta a fini propagandistici in occasioni speciali, quali la guerra d’Etiopia, 
e nella gestione ordinaria dell’immagine dell’Italia fascista, pur temendo sempre un 
intervento diretto di D’Annunzio nella politica attiva e facendolo discretamente 
sorvegliare nel suo rifugio gardonese. L’altro crede a lungo di poter gestire da 
propagandista l’ambiguo rapporto con il regime e, «con libertà principesca e di 
conseguenza con un gesto puramente estetico»
342
, dona allo Stato italiano il 
Vittoriale, che assume così il nome di Vittoriale degli Italiani, ponendo come 
clausola il finanziamento infinito dei lavori di ristrutturazione ed ampliamento 
ottenuto anche attraverso l’edizione nazionale dell’Opera omnia: vero e proprio 
donativo che Mussolini concede al poeta in cambio del suo sostanziale silenzio. 
 
Valerio Terraroli asserisce che con il Vittoriale il Comandante crea la sua 
ultima e più complessa composizione poetica, nella quale la collocazione strategica 
di emblemi, motti, architetture e oggetti traccia percorsi di un teatro insieme privato e 
pubblico, costellato da continui rimandi tra le esperienze biografiche e intellettuali 
individuali e la sedimentazione culturale della sua epoca. Secondo lo studioso: 
 
A ciò si riconnette una ricerca della propria più profonda e occulta identità, per 
la quale il poeta si serve di un processo rabdomantico fatto di citazioni, 
rivisitazioni, rielaborazioni a formare uno schema labirintico dalle molte vie, 
schema rivelato, almeno in parte, nel Libro segreto, e che emerge lucidamente 
negli ultimi anni di vita, anche nella corrispondenza privata, svelando 
l’angoscia e il mistero racchiusi nel proprio io.343 
 
D’Annunzio infatti scrive in una lettera a Luisa Baccara del 6 maggio 1923: 
 
Lo so: io sono incomprensibile… E, davanti alla mia anima, ho per 
giustificazione la ricerca dell’ignoto, del mistero che è in ogni creatura. Averne 
rivelato una parte, nei miei libri, non è il mio più alto pregio? Lo so: sono 
talmente inesplicabile.
344
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La crisi fiumana e il repentino trasferimento a Venezia nella scomoda 
sistemazione di palazzo Barbarigo, nonché la situazione di evidente precarietà anche 
sul piano del rapporto con il pubblico, inducono D’Annunzio a inviare alcuni 
fedelissimi alla ricerca di un luogo adatto in cui fissare una propria, per ora 
provvisoria, residenza a fronte delle offerte di ospitalità da parte di amici e 
ammiratori. Tommaso Antongini, amico e collaboratore del poeta, visita alcune ville 
situate nei pressi del lago di Garda, scartandole tutte fino all’incontro con il poeta 
Giuseppe Bonaspetti di Maderno e il musicista e direttore d’orchestra Nando 
Benvenuti di Toscolano, i quali consigliano ad Antongini una visita alla tenuta di 
Cargnacco. 
Il 23 gennaio 1921 Tommaso Antongini compie il sopralluogo e ne dà notizia 
immediata al Comandante a Venezia, il quale il 28 gennaio giunge a Gardone, vede 
la villa e decide di affittarla per un breve periodo. Stipulato il contratto d’affitto, il 2 
febbraio avviene il trasferimento da Venezia al Grand Hotel dei Wimmer in attesa 
della veloce ristrutturazione dei locali o, come afferma Valerio Terraroli, «dell’opera 
di “purificazione” da quel gusto borghese mitteleuropeo che caratterizza ancora gli 
interni della villa»
345
. I lavori, seguiti da Antongini, Benvenuti e Bonaspetti, sono 
affidati al falegname Isaia Scarpetta che inizia così il suo fruttuoso rapporto con il 
Vittoriale. Il primo segnale è dato dalla collocazione sulla porta d’ingresso 
dell’appartamento al primo piano di due targhe di legno recanti l’iscrizione 
«Silentium»
346
 e «Clausura»
347
: nasce così la Prioria, «la residenza claustrale e 
silenziosa del priore di un convento immaginario, ma per ciò stesso e per definizione 
percepito come spazio sacro»
348
. 
Il poeta si stabilisce nella nuova residenza il 14 febbraio e scrive alla moglie, Maria 
Hardouin di Gallese, allora residente a Parigi: 
 
Ho trovato qui sul Garda una vecchia villa appertenuta al defunto Dottor Thode. 
È piena di bei libri: e questa nobile ricchezza mi fa sopportare la tracce della 
tedescheria non facilmente abolibili. Ma il giardino è dolce, con le sue pergole e 
le sue terrazze in declivio. E la luce calda mi fa sospirare verso quella di Roma. 
Rimarrò qui qualche mese, per licenziare finalmente il Notturno.
349
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Annamaria Andreoli, nella sezione intitolata A tu per tu con i libri, contenuta 
ne I libri segreti. Le biblioteche di Gabriele D’Annunzio, afferma che il trasloco a 
Gardone, nelle intenzioni del poeta, è tanto precipitoso quanto provvisorio. Egli 
infatti progetta di stabilirsi in quel luogo solo per qualche mese: il tempo necessario 
alla conclusione del Notturno, il «commentario delle tenebre»
350
 rimasto interrotto 
nel 1917. E, a riprova della provvisorietà della sistemazione, sta il fatto che bastano 
pochi cenni descrittivi, per telefono, della casa colonica, perché il reduce si decida a 
lasciare Venezia. Tommaso Antongini, mandato in perlustrazione, lo convince infatti 
a distanza che fa proprio al caso la villa rustica appartenuta a Henry Thode, un 
illustre studioso di storia dell’arte, che l’aveva abbandonata nel 1915, allo scoppio 
della guerra, e nel 1918 era stato espropriato. 
A mezzacosta di un’altura in vista del lago, immersa nel verde di un parco e di un 
frutteto, la proprietà è isolata e consente a D’Annunzio il raccoglimento di cui ha 
bisogno dopo tanto protagonismo. Inoltre, come asserisce la studiosa, il fatto che 
l’antico proprietario abbia sposato in prime nozze una figliastra di Richard Wagner, 
Daniela Senta von Bülow, figlia di Cosima Litz, seconda moglie di Wagner, 
conferisce fascino alla casa; tanto più che la donna compare per ironia della sorte in 
una pagina dannunziana: il suo nome si legge infatti nel Fuoco, menzionata nel 
corteo funebre che segue a Venezia il feretro di Wagner. 
 
D’Annunzio dunque prima affitta e poi acquista la villa di Henry Thode con 
tutto ciò che la circonda e che essa contiene: il mobilio e, come mette in evidenza 
Annamaria Andreoli, i circa settemila volumi della biblioteca che l’illustre fuggiasco 
si è lasciato alla spalle (libri d’arte e spartiti musicali). 
Giunge così il momento, ora che con la proprietà ha messo radici («come una lumaca 
ho il mio guscio»
351
 scrive D’Annunzio in una lettera a Guido Treves del 1° 
novembre 1921, all’indomani del rogito), di trasferire qui sia i libri francesi 
depositati a palazzo Barbarigo a Venezia, sia i libri della Capponcina sui quali da più 
di dieci anni vigila a Roma l’amico Annibale Tenneroni. 
Trasferiti nella villa di Gardone, i libri della Capponcina, quelli francesi e quelli 
acquistati dagli eredi di Thode ormai fanno ressa nella casa non ancora ristrutturata. 
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«Più di ventimila volumi»
352
 - stando alla stima di Antongini, che include nel numero 
anche il «migliaio di volumi tra antichi e moderni»
353
 che egli stesso ha donato a 
D’Annunzio: il patrimonio bibliotecario è tale da rendere urgente un’adeguata 
sistemazione. 
Dunque nel 1922 prendono avvio i lavori diretti dall’architetto Gian Carlo Maroni, 
dapprima per immediate esigenze di statica, visto che l’edificio è pericolante e il tetto 
fa acqua, e poi, con l’acquisto del terreno circostante a garanzia di un più sicuro 
isolamento, per una vera e propria trasformazione della villa in palazzo - un 
«palazzotto»
354, suggerisce D’Annunzio in una lettera all’architetto trentino del 12 
maggio 1925, simile al palazzo del Podestà ad Arezzo. 
 
Gian Carlo Maroni presiede alle opere architettoniche e disegna i mobili. 
Guido Cadorin e Guido Marussig curano l’arredo e il decoro di alcune stanze. 
Mariano Fortuny e Vittorio Ferrari forniscono le stoffe, Napoleone Martinuzzi le 
lampade e gli oggetti in vetro, Renato Brozzi i piatti in argento e sculture grandi e 
piccole. Pietro Chiesa esegue le vetrate e Alessandro Mazzucotelli le opere in ferro 
battuto. Un campionario di maestri eccellenti, i più affermati e i più affidabili. 
 
 
5.3. Il Vittoriale e l’equivoco del Liberty 
 
Rossana Bossaglia, nella sezione intitolata D’Annunzio gli stili, contenuta nel 
catalogo D’Annunzio e la promozione delle Arti, dichiara la necessità di 
ridimensionare il luogo comune, frutto di scarse conoscenze storiche, che ancora il 
poeta alla stagione floreale, come se dal 1915 in poi egli non avesse subito nel gusto 
e nei rapporti con l’arte nessun’altra vocazione, poiché su questo luogo comune si 
innesta l’equivoco secondo il quale il Vittoriale e il suo arredamento 
rappresenterebbero un «esempio di kitsch su falsariga liberty»
355
. La studiosa 
afferma che si tratta di un giudizio errato, poichè l’eclettismo, che è definizione 
corretta per indicare l’orientamento del gusto dannunziano, non soltanto ha poco a 
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che vedere con il Liberty, ma a quest’epoca è cambiato rispetto alla formula 
dell’eclettismo tardo-ottocentesco. 
 
Il poeta continua a coltivare la propria immagine di sé e la tendenza 
all’accumulo di oggetti simbolici, «in coerenza assoluta con una vocazione che lo 
isola superbamente da ogni contesto culturale»
356
. Tuttavia è anche attento al 
muoversi della cultura attorno a lui ed è interessato alle novità. 
Rossana Bossaglia asserisce che però, trasferendosi sulla sponda del Garda, 
D’Annunzio ha cambiato ambiente. Benché da sempre capace di mettersi in rapporto 
con i centri artistici più importanti, dunque non schiavo delle proprie radici o dei 
luoghi della propria formazione, nel periodo romano non solo si è fatto esponente più 
rappresentativo di un gruppo di artisti tipici di quell’ambiente, ma ne ha subito la 
suggestione e vi si è riconosciuto. Ma il lago è diverso. E, soprattutto, nel 1920 la 
situazione è mutata. Intanto l’ambiente settentrionale, pur non estraneo ai 
compiacimenti eroico-elegiaci cari al gruppo romano (poiché la mediazione di luoghi 
d’incontro importanti, come le grandi manifestazioni espositive e specialmente 
alcune riviste, in primis l’«Eroica» di Cozzani, sin dagli anni Dieci ha favorito un 
processo di fusione), ha una sua fisionomia. Inoltre siamo nel dopoguerra, quindi il 
problema dello “stile nazionale” «ha perso molto della sua caratterizzazione retorica, 
è piuttosto un problema di tipicità di immagine, capace di reggere il confronto 
europeo, anche in senso mercantile»
357
. 
A Gardone Riviera D’Annunzio entra in contatto con l’architetto Maroni, trentino, e 
con tutto un entourage triveneto (Guido Marussig, Guido Cadorin e Napoleone 
Martinuzzi). Rossana Bossaglia mette in evidenza che sono artisti che recano segni 
vistosi dell’educazione secessionista e sviluppano uno stile più secco, insieme meno 
descrittivo e più oggettivo, rispetto ai coetanei di altre scuole; inoltre essi sono artisti 
che si sono lasciati alle spalle il Liberty e, se coltivano la decorazione, lo fanno con il 
freddo garbo del stile 1925 (che successivamente muta nome in Art déco): «poco 
inclini a porgere l’orecchio alle ascetiche e dissacranti fanfare dell’avanguardia, ma 
non certo arenati su posizioni retrive»
358. D’Annunzio si trova a suo agio con loro, e 
non per pigrizia, bensì per scelta; infatti mostra una certa freddezza verso artisti dalla 
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maniera un po’ superata, come lo scultore Leonardo Bistolfi, un tempo da lui 
ammiratissimo. 
 
Rossana Bossaglia sostiene che, se si collegano le idee degli artisti che hanno 
lavorato al Vittoriale o che hanno inviato a D’Annunzio opere a lui gradite (dal 
gioielliere Buccellati agli scultori Minerbi, Zanelli e Brozzi) con le idee del Vate, di 
cui esse si fanno interpreti, e si estrapolano dall’insieme degli oggetti eterogenei 
conservati dal poeta nella sua dimora quelli commissionati negli anni Venti con 
l’intenzione precisa di avere qualcosa di nuovo, ci si accorge che il gusto 
mediamente espresso dal Vittoriale, anche nella sua configurazione architettonica, è 
un Déco di precisa connotazione: più asciutto e orientato verso il novecentismo 
nell’architettura (per altro assai sobria e funzionale, senza rinunciare ad essere 
rappresentativa), più prezioso nella decorazione propriamente detta. Secondo la 
studiosa, gli ambienti modello in questo senso sono la stanza del Lebbroso, scandita 
dalle formelle lignee di Guido Cadorin e adorna di vetrate fulgenti, e la stanza di 
Cheli, in perfetta sintonia con gli arredi dei transatlantici che nei medesimi anni si 
incominciavano ad armare. 
 
Rossana Bossaglia asserisce infine che il clima artistico del momento non 
considerava il maniacale assiepamento di oggetti che la dimora dannunziana 
esibisce: «non lo considerava il Liberty, non lo avrebbe considerato il novecentismo 
alle porte, di cui pure Maroni era un cauto ma tempestivo esponente»
359
. 
D’Annunzio, come aveva un vocabolario prodigiosamente ricco, aveva una forza di 
memorizzazione visiva altrettanto intensa: non temeva di smarrirsi nella pressione 
delle immagini. Che poi, secondo la studiosa, mediamente le opere d’arte da lui 
raccolte o fatte eseguire non siano, fatti salvi alcuni noti esempi, di eccezionale 
qualità è un altro discorso. Ai fini della conoscenza storica esse servono soprattutto 
per mettere a fuoco il rapporto della fantasia del poeta con le tensioni stilistiche del 
suo tempo. Rossana Bossaglia dichiara dunque che non ha senso chiedere a 
D’Annunzio di essere stato un intenditore o un esperto: «Ci basta che sia stato un 
grande poeta»
360
. 
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5.4. Gabriele D’Annunzio, Maroni e la “Santa Fabbrica” del 
Vittoriale 
 
Durante i diciasette anni in cui Gabriele D’Annunzio vive a Gardone, ma anche 
oltre la sua morte, la tenuta di Cargnacco, divenuta dal 1923 il Vittoriale degli 
Italiani, ha l’aspetto di un cantiere in perenne attività. 
Valerio Terraroli, nella sezione intitolata Gian Carlo Maroni e la “Santa Fabbrica” 
del Vittoriale dal 1922 al 1938, contenuta ne Il Vittoriale: percorsi simbolici e 
collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio, definisce il complesso: 
 
una fucina nella quale gli elementi del linguaggio architettonico e decorativo si 
mescolano e si sovrappongono creando inedite relazioni tra di loro e con il 
paesaggio circostante, come un’opera letteraria che non trovi mai un aspetto 
stabile e definitivo.
361
 
 
Lo studioso asserisce che la trasformazione da residenza privata a teatro del mondo, 
un teatro della memoria collettiva e insieme individuale, ha comportato 
inevitabilmente il sovrapporsi e il fondersi di due diverse vicende biografico-
culturali: da un lato il poeta, il quale non solo ha già tracciato nella propria mente lo 
schema generale del «Theatrum de vivis lapidibus»
362
, i percorsi e le associazioni 
simboliche, ma propone continuamente soluzioni progettuali; dall’altro il giovane 
architetto, di formazione accademica, ma sensibile ai mutamenti del gusto, al quale 
viene affidato il compito di dar forma alle idee e di renderle reali attraverso le 
strutture architettoniche. 
 
Un’esaustiva analisi del rapporto tra il poeta abruzzese e l’architetto trentino è 
fornita da Valerio Terarroli all’interno della sezione intitolata Gian Carlo Maroni e 
la “Santa Fabbrica” del Vittoriale dal 1922 al 1938, contenuta ne Il Vittoriale: 
percorsi simbolici e collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio. 
Lo studioso afferma che nel lungo sodalizio tra il poeta e l’architetto Gian Carlo 
Maroni, «costellato da slanci affettuosi, da puntature isteriche, da amore fraterno e 
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filiale»
363
, il rapporto personale subisce una metamorfosi che ribalta nel tempo i 
rapporti di forza. All’inizio, dal 1921, il rapporto è di sudditanza psicologico-
culturale da parte del giovane progettista, poi verso la fine degli anni Venti le 
relazioni si fanno più confidenziali e il ruolo di Maroni all’interno dei complessi 
equilibri della “corte” del Vittoriale si fa sempre più forte e determinante, sino a 
divenire nei pieni anni Trenta il factotum, segretario ed economo, della comunità 
dannunziana, oltre che architetto e soprintendente della “Santa Fabbrica”, assumendo 
infine il compito di essere unico portavoce del Vate. 
 
L’incontro tra i due avviene nell’estate del 1921 tramite il legionario trentino 
Giuseppe Piffer e probabilmente per i buoni uffici del fratello di Gian Carlo, 
Ruggero Maroni, già attivo in villa Thode per i primi urgenti interventi di 
ristrutturazione della nuova residenza dannunziana. Il giovane architetto, volontario 
in guerra dal 1915 e decorato con la medaglia d’argento, diplomatosi all’Accademia 
milanese di Brera in disegno architettonico, non solo è imbevuto di miti dannunziani, 
accesi dal discorso di Quarto dei Mille e dalle imprese eroiche del Comandante, ma 
si identifica nel valore innovatore dell’“architettura rustica” sostenuta sia da 
D’Annunzio, sia da Marcello Piacentini, con l’obiettivo di riscostruire nel paesaggio 
una sorta di unitarietà riannodando i fili, spezzati dalla storia e dagli eventi bellici, tra 
architettura moderna e preesistenze storiche, attraverso mirati interventi di restauro e 
di progettazione. 
Valerio Terarroli dichiara in merito all’architetto trentino: 
 
Egli individua negli edifici a duplice o triplice ordine di logge rivolte verso il 
lago, con archi a tutto sesto, la più tipica espressione dall’architettura 
benacense, accanto ai pilastri quadrangolari ideati per sostenere le coperture 
delle cedraie e delle limonaie sui terrazzamenti artificiali a mezza costa: si tratta 
di lemmi architettonici che, con poche varianti e aggiustamenti, rientrano 
perfettamente nella nuova impronta classicheggiante assunta dal dibattito 
architettonico contempoeaneo.
364
 
 
D’altro canto Gabriele D’Annunzio, approdato sul Garda, riscopre il paesaggio 
italico e ne riconosce le potenzialità atte ad esaltare, in un’operazione trasfigurante, 
gli atti eroici e il mito della nazione, attraverso la costruzione di un Palladio, di una 
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«nuova città di vita»
365
, nella quale immagina appunto che un «ordine paesano 
accordi il pilastro quadro della cedraia e l’arco intero del palazzo pretorio»366. Il 
giovane Gian Carlo Maroni gli sarà sempre fedelmente a fianco in una relazione 
esclusiva, giocata su un perenne alternarsi di gratificazioni e tensioni emotive, 
testimoniato dal fitto carteggio intercorso negli anni tra i due, nel tentativo di dare 
corpo e forma singolare ai sogni del Comandante. 
 
L’acquisto della proprietà nel novembre del 1921 testimonia un repentino 
mutare delle intenzioni da parte del neoproprietario: dalla semplice sistemazione 
della settecentesca casa Thode per un breve soggiorno a un ambiente 
“metamorfizzato” con un lessico eclettico, tra reminescenze neorinascimentali ed 
episodi déco. Le ambizioni progettuali del poeta sembrano inizialmente relegare 
l’architetto al ruolo di tramite e di interprete dei suoi desideri, tuttavia la personalità 
di Maroni e i risultati del lungo sodalizio si aprono a interpretazioni più articolate, 
poiché il dare e l’avere tra committente e progettista risulta alla fine complesso e 
stratificato. 
 
Stabilitosi a Cargnacco agli inizi del 1922, Gian Carlo Maroni si sistema con il 
fratello Ruggero nella casa colonica (battezzata dal poeta Porziuncola), appena 
sgomberata e collocata a fianco della casa padronale, divenuta da pochissimo la 
Prioria. Qui dapprima insieme, poi già in quell’anno da solo, egli elabora disegni, 
prospetti, planimetrie, schizzi e soluzioni formali che vengono successivamente 
approvati in via definitiva dal committente. 
Del resto D’Annunzio ha espresso pochi giudizi sull’architettura sia in merito al 
proprio ultimo rifugio, sia in senso generale, toccando il problema essenzialmente nei 
casi in cui si tratti di manipolare e trasformare l’esistente o di adottare soluzioni 
scenografiche specifiche, ma mai con indicazioni di merito sulle costruzioni ex novo. 
Inoltre, come dichiara Valerio Terraroli, lo stesso Maroni è coinvolto per via 
indiretta all’evolversi del dibattito architettonico nel primo dopoguerra: 
 
partecipando a quella temperie culturale, di matrice milanese, che tende a 
semplificare i modelli rispetto sia all’enfasi retorica dell’eclettismo di ritorno, 
sia alla ripetizione delle ormai obsolete e ridondanti formule moderniste, 
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mantenendosi in equilibrio ed equidistante dall’incipiente razionalismo, su una 
linea che riconosce nello stile la propria ragion d’essere, uno stile che sa 
muoversi tra il neosecessionismo del milanese De Finetti e del veneziano 
Brenno Del Giudice, il neoclassicismo di Muzio e una radice di purismo 
novecentista che deve sempre fare i conti con le scelte eclettiche e di sensuale, 
colorito decorativismo di Gabriele D’Annunzio.367 
 
All’inizio delle attività progettuali e costruittive, c’è un impegno specifico 
nella ridecorazione interna della Prioria e una prima sistemazione nei giardini di 
alcune reliquie di guerra, «presenze simboliche atte a modificare da subito la 
percezione del giardino trasformatosi da luogo di smemorate delizie in un luogo 
sacro di meditazione e rimembranza»
368
. 
 
I lavori interni proseguono per tutto il 1922 con una serie di interventi che 
modificano poco o nulla la struttura preesistente e si orientano a rivestire le pareti e a 
predisporre gli arredi in modo da “metamorfizzare” radicalmente l’atmosfera che da 
quietamente borghese viene assumendo l’aspetto e la sacralità di un antico convento. 
 
Tra il 1923 e il 1926 la Prioria e le sue dipendenze, il portico del Parente, il 
cortile degli Schiavoni e i giardini, sono nella sostanza completati. In particolare tra 
il 1924 e il 1925 è progettata e conclusa la stanza del Lebbroso o del Misello o dei 
Sonni puri, aggiunta all’originale corpo di fabbrica di villa Thode con lo scopo di 
chiudere il primitivo cortile aperto verso la valletta del rivo dell’Acqua pazza. La 
stanza, pensata come luogo mistico di meditazione in particolari circostanze e 
anniversari, ma anche come «Theatrum mortis»
369
, vera e propria camera funeraria 
per l’esposizione del corpo-reliquia del poeta, è l’unico ambiente del Vittoriale, se si 
esclude la successiva stanza di Cheli, compiutamente déco, nato da un progetto 
unitario, ex novo, e dalla compresenza di artisti di gusto moderno e di cultura 
omogenea: Guido Cadorin per i dipinti e i cartoni delle vetrate, Napoleone 
Martinuzzi per i modelli delle lampade e Pietro Chiesa per le vetrate preziose. 
 
Nel dicembre del 1923 Gabriele D’Annunzio dona allo Stato quello che da 
allora è nominato il Vittoriale degli Italiani, «coinvolgendo le pubbliche istituzioni in 
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un’infinita gara al rialzo poiché il dono sarà tanto più ricco quanto più sarà stato 
sovvenzionato per essere portato a compimento»
370
. La ratifica della donazione e la 
conseguente pubblicazione nella «Gazzetta ufficiale» nel 1930 pongono le 
fondamenta teorico-normative della Cittadella del Vittoriale, rivelando, come 
asserisce Valerio Terraroli, «l’obiettivo di essere l’estrema e più completa opera 
poetica del Comandante»
371
. 
 
L’acquisizione delle proprietà limitrofe, già avviata nel 1923 e conclusasi nel 
1932, permette un progressivo allargarsi dell’originaria tenuta. Vengono acquistati la 
villa pseudo liberty detta Maona (in seguito ribattezzata San Damiano, quando 
diviene foresteria per gli artisti ospiti del poeta nel 1922-1925, poi La Freccia nel 
1927 e infine Mirabella, quando diviene la residenza della moglie del poeta, Maria 
Hardouin di Gallese, durante le sue permanenze a Gardone), il frutteto, alcuni rustici 
tra i quali il Casseretto (che diviene la nuova residenza-studio di Gian Carlo Maroni) 
e nel 1925 la neogotica torre Ruhland, trasformata dall’architetto nella darsena per il 
MAS, motoscafo antisommergibile (ma l’acrostico viene utilizzato dal Comandante 
per ideare il motto “Memento Audere Semper”), utilizzato nella Beffa di Buccari e 
donato a D’Annunzio, insieme alla porzione prodiera, fino al ponte di comando, 
dell’incrociatore Puglia, dall’ammiraglio Paolo Thaon di Revel nel 1923. Poi tra il 
1925 e il 1938 si svolge il montaggio della prua della nave Puglia sul crinale, 
montando lo scafo (nel 1925) e aggiungendo nel tempo la parte poppiera in muratura 
(tra il 1933 e il 1938), montando l’albero di poppa (nel 1934) e collocando (nel 1932) 
il grandioso bronzo della Vittoria angolare, modellato da Renato Brozzi, sulla prua, 
sopra un fascio di frecce e il motto «Così ferisco»
372
. 
 
Il promontorio che sostiene la nave Puglia divide le due vallette dell’Acqua 
pazza e dell’Acqua savia e i due torrenti, artificialmente condotti con cascatelle, 
dirupi e ponticelli, confluiscono nel Laghetto delle danze, in forma di violino e 
prospiciente il Portale rivano, dalle squisite cadenze déco, realizzati tra il 1923 e il 
1924. 
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Nella parte settentrionale le acquisizioni permettono la sistemazione del Colle 
delle arche (futuro luogo del Mausoleo), mentre l’abbattimento del frantoio e della 
casa colonica, la Porziuncola, a ridosso della Prioria, corrisponde all’avvio delle 
fondazioni per il palazzo di Schifamondo (2 febbraio 1927), avendo terminato nel 
1926 la creazione del cavalcavia di passaggio tra la ormai vecchia residenza e il 
nuovo edificio: si tratta della stanza di Cheli, anche chiamata Cenacolo dell’Angelo, 
in riferimento alla sua funzione di sala da pranzo per gli ospiti dell’“arcangelo” 
Gabriele, «il secondo ambiente della Prioria nel quale il sicuro gusto maroniano 
ottempera alle istanze decorative coerentemente déco nell’impiego delle lacche rosse 
e nere, nelle profilature dorate, nell’impiego di elementi in stucco con foglia d’oro e 
nelle vetrate alabastrine di Pietro Chiesa»
373
. 
 
Valerio Terraroli mette in evidenza che il 1930 è una data discriminante non 
solamente perché si evince sempre più chiaramente dai carteggi un ribaltamento di 
ruoli e di forze in campo nel rapporto tra committente e architetto, a favore di 
quest’ultimo, ma soprattutto perché: 
 
Maroni riesce consapevolmente a proporre formulazioni architettoniche 
rinnovate, strutture che si inseriscono senza contraddizione nell’alveo di 
quell’archiettura nazionale, insieme antica e moderna, classica e razionalista, 
popolare, nel senso di rustica, e rurale, aulica e monumentale, nella quale 
emerge senza soluzione di continuità la memoria della grandezza repubblicana e 
imperiale di Roma, accanto al rigore etico della tradizione comunale e 
medievale italiana.
374
 
 
Tra il 1930 e il 1932 l’archietto procede nel compimento dei rivestimenti 
interni del palazzo di Schifamondo, con boiseries in legno di rovere scuro e pannelli 
in lacca rossa e dorature, aprendosi alle linee di tendenza dello stile Novecento, 
leggibile nei progetti per la sistemazione delle sale da bagno e per la nuova alcova 
dannunziana dell’Aurora, nella quale i soffitti a lacunari e l’impiego di repertori 
geometrici nel pavimento, nei modelli delle aperture, le quali nei grandi oculi 
rimandano al tema della nave, e nelle soluzioni di piccole librerie occultate in 
semicolonne cave, ispirate al classicismo monumentale, denunciano una precisa 
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virata di Maroni, e dello stesso D’Annunzio, verso un gusto insieme severo e 
sontuoso, rievocativo e monumentale, ma nella sostanza moderno e accogliente. 
 
Nel 1932 vengono rese agibili le monumentali scale a doppia rampa per 
accedere dal cortile Dalmata sia all’erigendo Museo della guerra e Auditorium, sia al 
nuovo appartamento per il Comandante: scale congiunte al cavalcavia della stanza di 
Cheli e ornate dalla vetrata di San Giusto, protettore di Trieste, realizzata nel 1923 da 
Pietro Chiesa su un cartone di Guido Marussig. Il complesso del Museo-Auditorium 
viene iniziato nel 1927 e portato a compimento nel 1938. Il modello di riferimento è 
il mausoleo di Diocleziano a Spalato. Sotto la cupola viene montato l’aereo SVA, 
impiegato dal poeta nel volo su Vienna. 
 
Nel corso degli anni Trenta, accanto a ulteriori sistemazioni all’interno della 
Prioria, prosegue il lavoro di arredo e sistemazione dello Schifamondo e 
specialmente della sala di Aurora o dei calchi. Per quest’ultima sala, Maroni si 
muove verso un’assoluta semplificazione nella scelta di forme geometriche e 
nell’impiego di una tappezzeria blu oltremarino, che fa da sfondo ai monumentali 
calchi in gesso acquistati dal medesimo architetto presso la gipsoteca Vallardi di 
Milano nel 1935: si tratta del Prigione morente e del Prigione ribelle di 
Michelangelo (posti ai due lati dell’alcova), di due dei Prigioni (mai terminati per la 
tomba di Giulio II Della Rovere a Roma, montati di fronte al letto), della Madonna 
con Bambino e dell’Aurora (sempre di Michelangelo per le tombe medicee di 
Firenze). 
 
Nel 1934 il poeta commissiona l’Officina, che si configura come un vero e 
proprio ponte di comando con una moderna scrivania a forma di penisola, con 
scaffalature aperte al piano inferiore e ornata dal calco della Venere di Cirene, 
mentre la luce artificiale emana dai plafoni del soffitto e dalle modernissime lampade 
in vetro smerigliato prodotte dal 1937 dalla Fontana Arte di Milano, società fondata 
da Pietro Chiesa e da Gio’ Ponti. 
 
Tra il 1932 e il 1936 Maroni prosegue nell’allestimento delle vie d’accesso alla 
piazzetta Dalmata, dell’ingresso monumentale e della piazza dedicata ai caduti di 
Gardone, nella sistemazione dei diversi pili in pietra, sui quali sventolano bandiere e 
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gonfaloni della Cittadella, e dà l’avvio ai lavori per la creazione del Teatro o 
Parlaggio su modello del teatro di Albano e dei teatri di Siracusa e di Pompei, 
divenuto inevitabilmente il fulcro visivo di tutto il complesso monumentale. La 
grande cavea è iniziata nel maggio del 1935 e nel 1939 risultano già compiuti 
l’accesso a monte e le sottostrutture ad arco delle gradinate. 
 
L’ultima impresa condotta da Maroni, ormai defunto il suo mentore, è la 
costruzione del Mausoleo, che a partire dal 1939 sostituisce definitivamente il Mastio 
o Colle delle arche allestito a partire dal 1928. 
Come mette in evidenza Valerio Terraroli, anche dopo la morte del poeta prosegue la 
realizzazione delle metafore e delle allegorie che egli aveva ideate, avendo sempre 
come obiettivo una perfezione formale ed un ideale assoluto che viene esplicitamente 
ribadito nel Libro segreto: «Tutto vive e tutto perisce nella forma»
375
. 
 
 
5.5. All’interno della Cittadella del Vittoriale 
 
Valerio Terraroli, nella sezione intitolata Percorsi simbolici ed iniziatici 
all’interno della Cittadella dannunziana, contenuta ne Il Vittoriale: percorsi 
simbolici e collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio, illustra i significati simbolici 
della Cittadella dannunziana. 
Egli mette in evidenza come, dalle acque del lago di Garda, la percezione visiva del 
complesso monumentale del Vittoriale degli Italiani si configura non solamente nella 
serie di archi, loggiati, pili e palazzi tinteggiati di giallo ideati dell’architetto Gian 
Carlo Maroni, ma soprattutto nella serie di terrazzamenti del terreno e 
nell’imponente prua della nave Puglia, ancorata alla montagna e sormontata a guisa 
di corona dal Mausoleo delle arche: «ultimo ricovero delle spoglie del poeta e dei 
legionari fiumani»
376
. Gli edifici, i viali di accesso, le piazze, le arcate e i giardini 
della dimora dannunziana non sono tuttavia solamente una cornice architettonico-
arborea, una significativa porzione di territorio nella quale le asperità montuose, i 
dolci declivi e gli interventi umani contribuiscono a creare un mondo altro, ma sono 
soprattutto un percorso della memoria, un itinerario fisico-simbolico, un’esaltazione 
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delle allegorie dannunziane e del binomio, di matrice tardo rinascimentale, poesia-
natura e artificio-natura. 
 
Lo studioso sostiene che il processo accumulativo e ridondante che caratterizza 
l’interno della Prioria, la casa del poeta, si proietta anche negli spazi aperti, «ma 
decantandosi e aprendo relazioni più equilibrate sia dal punto di vista semantico, sia 
compositivo»
377. L’insieme degli edifici, alternati ritmicamente da spazi aperti 
costruiti, piazze, slarghi, archi, e da spazi verdi, conosce un primo compimento 
soltanto alla fine degli anni Trenta, a ridosso della morte del poeta (1° marzo 1938), 
ma il progetto d’insieme e le concatenazioni simboliche sono già configurate nelle 
mente di D’Annunzio dal 1923, come si evince dall’atto di donazione: 
 
considerandolo un testamento d’anima e di pietra, immune per sempre da ogni 
manomessione e da ogni intrusione volgare… Per ciò ardisco offerire al popolo 
italiano tutto quel che rimane a tutto quel che da oggi io sia per acquistare e per 
aumentare col mio rinnovato lavoro: non pingue retaggio di ricchezza inerte ma 
nudo retaggio di immortale spirito. Tutto infatti è qui da me creato e 
trasfigurato.
378
 
 
Valerio Terraroli asserisce che che la Cittadella dannunziana, il «Palladio del 
Garda»
379
 come la definisce il Comandante, nasce dalla necessità di rinnovellare ed 
eternare l’alleanza tra il poeta-soldato e la nazione, mediante un luogo che 
restituisca, attraverso il perenne omaggio agli eroi, il senso della «città di vita»
380
, 
titolo già attribuito a Fiume, in una virtuale mescolanza tra l’acropoli delle città 
greche e i Sacri Monti della tradizione italiana postridentina. Secondo lo studioso, 
nello schema architettonico dell’acropoli il sodalizio D’Annunzio-Maroni individua 
l’idea di diversi livelli di disposizione degli interventi architettonici, la distribuzione 
strategica di sculture, are sacrificali (i pili, i luoghi della meditazione) ed ex novo (i 
massi provenienti dai monti della guerra, le armi, i proiettili); dalla struttura 
articolata delle cappelle-teatro dei Sacri Monti sei e settecenteschi nasce invece 
l’idea dei percorsi diversificati, ascensionali, che promuovono al contempo un atto di 
devozione e un percorso interiore, il quale, proprio agendo sul riaccendersi di 
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sentimenti comuni e il rinsaldarsi delle memorie collettive, ottiene di fondere 
l’individuo con la massa e la massa con lo spirito profetico e tragico del Vate. 
 
Valerio Terraroli afferma inoltre che ai due modelli si sovrappongono poi altri 
quattro espliciti riferimenti simbolici pertinenti all’insieme del Vittoriale. Il primo, di 
matrice medievale, interagisce con lo spazio dell’antico borgo di Gardone e con il 
paesaggio, configurandosi come una rocca, una cittadella isolata dal mondo esterno 
per mezzo di un’alta muraglia, eretta tra il 1927 e il 1930, nella quale le merlature 
sono sostituite da piccoli pilastri a parallelepipedo, mutuati da quelli presenti sulle 
muraglie di contenimento dei vigneti e delle limonaie a terrazze con lo scopo di 
reggere pali di legno e reticoli di metallo necessari al sostegno e alla copertura delle 
coltivazioni (ancora una volta l’architettura rurale assume una dignità monumentale). 
Un secondo motivo fonde i topoi cristiani del Golgota, il monte del sacrificio e della 
transustanzazione di Cristo, e del Santo Sepolcro, la caverna chiusa da una pietra 
monolitica, con la tipologia sepolcrale dei mausolei imperiali romani, da Augusto ad 
Adriano, ovvero un tumulo circolare delimitato da mura possenti, arcate e scalee, 
dando vita alla Collina degli Eroi, l’attuale spazio del Mausoleo (realizzato tra il 
1938 e il 1944), sulla quale poggiavano, tra gli ulivi, le arche dei legionari fiumani 
caduti. Un terzo modello si riconosce negli echi della cultura celtica suggeriti dalla 
sistemazione dell’Arengo all’interno dei giardini privati della Prioria: il bosco sacro 
all’interno del quale sono collocati i monoliti sacri (le ventisette colonne simboliche) 
e il cerchio di pietra (l’Arengo appunto) nel quale si compiono riti notturni (i riti 
dannunziani del ricordo dei legionari caduti a Fiume e dei martiri della guerra); 
inoltre anche l’idea del sepolcro dei guerrieri che pare ancorato alla poppa di una 
nave pronta a salpare (la prua della nave Puglia incastonata nella collina) rimanda ai 
rituali del funerale vichingo nel quale le spoglie del capo si allontanano nelle acque 
dell’oceano su una nave da guerra. Un quarto riferimento, di più difficile 
identificazione, è quello legato ai temi della nave, del viaggio, del naufragio e 
dell’eterna partenza. Al di là della reale presenza di scafi, come la prua della nave 
Puglia e il MAS, non solo il Casseretto, l’abitazione-studio di Gian Carlo Maroni, 
mutua la propria denominazione dal linguaggio marinaresco che definisce così gli 
alloggi degli ufficiali disposti a poppa, ma i pili in pietra che scandiscono gli spazi 
del Vittoriale altro non sono che sostegni per alberi maestri di un’immaginaria 
gigantesca nave: gli altissimi pennoni lignei sui quali sono issati bandiere, vessili e 
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gonfaloni, tra l’altro, come nel caso del Pilo del Piave, uniti da camminamenti, ponti 
e scalette in ferro come sulla tolda di una moderna nave da guerra. Inoltre anche gli 
edifici dei loggiati intorno al cortile Dalmata e le Torri degli Archivi, realizzate tra il 
1934 e il 1937, si protendono verso il lago come parte di una gigantesca poppa di 
nave ammiraglia, virtualmente riconoscibile nelle vedute aeree del complesso 
monumentale. 
 
 
5.6. All’interno della Prioria, il palazzo-clausura di Gabriele 
D’Annunzio 
 
Valerio Terraroli, nella sezione intitolata Percorsi e stratificazioni simboliche 
all’interno della Prioria, il palazzo-clausura di Gabriele D’Annunzio, contenuta ne 
Il Vittoriale: percorsi simbolici e collezioni d’arte di Gabriele D’Annunzio, illustra la 
struttura della dimora del Vate e i significati simbolici che la caratterizzano. 
Egli asserisce che la Prioria, come viene battezzata villa Thode, inizia a configurarsi 
nel suo aspetto attuale già dai primissimi anni dell’infinito cantiere del Vittoriale. Tra 
il 1923 e il 1926 l’aspetto dei vari ambienti risulta nella sostanza già quasi 
pienamente definito. È un aspetto complesso e di non facile approccio poiché 
l’horror vacui che si manifesta nelle diverse stanze rende difficile distinguere 
all’interno dell’arredo i pezzi di alta qualità da una raccolta eterogenea di oggetti di 
varia natura, parte di produzione seriale, parte artigianale. Gabriele D’Annunzio 
scrive nell’atto di donazione allo Stato italiano del 1930: 
 
Non soltanto ogni mia casa da me arredata, non soltanto ogni stanza da me 
studiosamente composta, ma ogni oggetto da me scelto e raccolto nelle diverse 
età della mia vita fu sempre per me un modo di rivelazione spirituale, come uno 
dei miei poemi, come uno de’ miei drammi, come un qualunque mio atto 
politico o militare, come una qualunque mia testimonianza di diritta e invitta 
fede… Già vano celebratore di palagi insigni e di ville sontuose io son venuto a 
chiudere la mia sobria ebrietà e il musicale mio silenzio in questa vecchia casa 
colonica, non tanto per umiliarmi quanto per porre a più difficile prova la mia 
virtù di creare e di trasfigurare.
381
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Le atmosfere che si percepiscono all’interno della Prioria variano dunque da stanza a 
stanza, assumendo ogni volta valenze e aggregazioni simboliche diverse poiché «il 
bricolage decorativo che caratterizza molta produzione poetica dannunziana trova 
esplicito e mai abbandonato riscontro nei modi dell’arredare e metamorfizzare gli 
ambienti nei quali egli ha la ventura di abitare»
382
. 
Valerio Terraroli afferma che si tratta sempre di un’operazione culturale complessa 
nella quale confluiscono ricordi sedimentati, riminescenze letterarie, gusto negli 
abbinamenti cromatici, materiali e volumetrici, ansia nell’occultare lo spazio 
semplice e dozzinale e nell’inesausta ricerca di configurare intorno a sé un mondo 
artificiale che sia perenne stimolo alla creazione poetica e specchio fedele dei moti 
dell’animo. 
 
Sia nel periodo romano, quando dal 1895 si trasferisce nella selleria di palazzo 
Borghese - «La vuota selleria principesca era di così smisurata grandezza che 
rammentava la sala padovana del Palazzo della Ragione… In tanta vastità io non 
avevo se non un letto senza fusto, un pianoforte a coda, una panca da tenebre, il 
gesso del Torso del Belvedere [che poi giungerà nella Loggia del Parente al 
Vittoriale], e la gioia di respirar grandemente»
383
 -, sia nel periodo fiorentino (1898-
1910), durante il quale risiede alla Capponcina, D’Annunzio accumula arredi, oggetti 
d’antiquariato, testimonianze d’arte orientale, stoffe antiche, sculture d’epoca e 
moderne, vetri, ceramiche, legni intagliati, arredi liturgici, tappeti e libri antichi, che 
contribuiscono a saturare fisicamente e visivamente le diverse stanze. La medesima 
cosa accade nello chalet di Arcachon, durante il periodo francese (1910-1915), e 
infine al Vittoriale, e qui in modo definitivo, a partire dal 1921. Infatti si legge 
nell’atto di donazione allo Stato italiano del 1930: 
 
Così donai tutte le suppellettili, interamente, senza eccettuarne veruna: e non 
soltanto quelle già collocate nelle mie case, ma pur quelle che di anno in anno 
io vado scegliendo e disponendo e catalogando, per seguire e compiere un 
disegno di decorazione interna premeditato in lunghi studii e destinato quindi a 
rimanere intatto secondo la mia volontà di studiosissimo artista che dichiaro e 
impongo accompagnano il dono.
384
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Valerio Terraroli mette in evidenza che i diversi oggetti, circa diecimila pezzi, 
contenuti nella Prioria e nello Schifamondo, non solo colloquiano tra di loro, ma si 
abbinano a motti, frasi enigmatiche, a citazioni letterarie e a segni, secondo un 
sistema tipicamente rinascimentale di utilizzare emblemi per sintetizzare valori 
morali, complesse interpretazioni letterarie, valori simbolici di ambienti e oggetti. 
Egli afferma inoltre che anche i calchi, i frammenti di sculture, le copie e gli originali 
di opere d’arte sono disposti strategicamente per ricreare in ogni luogo della casa non 
soltamente un’atmosfera di diffusa bellezza, ma anche per rievocare perennemente 
associazioni mnemoniche che uniscono tradizione classica e contemporaneità. Il 
poeta-soldato ha necessità di avere sempre davanti agli occhi i simulacri emblematici 
sia dei precursori, ai quali si è ispirato, sia delle sue opere. Scrive infatti nel Libro 
segreto: 
 
Certo l’arte sovrana m’ispira, il gusto della forma e del colore mi conduce nella 
scelta e nella composizione. Una ingegnosissima scaltrità mi illumina nel modo 
di regolare gli intervalli e le altezze. Per sollevare una figura più che un’altra 
una scatola di maiolica mi serve di base, uno straccio di tessuto d’oro m’è 
buono a dissimulare il cubo provvisorio, una maniera lesta di soppesare il 
bronzo mi rassicura su la resistenza della sottostante fragile materia invetriata… 
non mi muovo in una selva di figure e di simboli: palpito e m’esalto in un folto 
di verità formate e di divinazioni inespresse.
385
 
 
Valerio Terraroli sostiene che non conta dunque la singola qualità dell’oggetto 
(anche se nel Vittoriale, contrariamente a quanto molti ancora credono, si conservano 
numerose opere di altissima qualità artistica, specialmente nell’ambito delle arti 
decorative), ma l’abilità con la quale il poeta è stato in grado di abbinare in modo 
inedito e rivelatore le singole individualità in un insieme armonico e appunto 
disancorato dalla funzione, dal materiale e dalla qualità intrinseca di ogni pezzo ivi 
collocato. Lo studioso asserisce che: «La vera, unica opera d’arte è il libro simbolico 
che il poeta crea tessendo le esperienze visive sull’ordito della memoria come un 
artigiano della parola e del gesto creativo»
386
. Sempre nel Libro segreto si legge: 
 
Dopo troppi anni imperfetti ho riconosciuto l’intero mio Universo; e ne sono 
unico signore… Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono il centro 
del sogno cosmico, ma il sogno cosmico è la rappresentazione totale del mio 
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cervello. Ogni oggetto è attratto in me e si dissolve in me. Io creo, trasfiguro, 
invento. Non accetto nulla di fuori. Non posso più tollerare nulla di estraneo. Né 
credo che di una qualunque creatura o di una qualunque cosa io possa 
arricchirmi; perché non v’è cosa né creatura che nell’approssimarsi ai miei sensi 
non si dissolva per fondersi nella mia vita profonda.
387
 
 
Valerio Terraroli dichiara che l’ultimo rifugio di Gabriele D’Annunzio 
andrebbe quindi letto e decifrato con l’impiego di adeguati e diversi strumenti 
interpretativi per coglierne la profondità del messaggio e la qualità delle scelte 
estetiche, «rifuggendo, si spera ormai, dai luoghi comuni che hanno sempre pesato 
sulla razionale comprensione di un prodotto originale, forse il più estremo, della 
cultura tardo simbolista europea»
388
. Secondo lo studioso, il Vittoriale non è kitsch, 
in quanto il cattivo gusto, e naturalmente il buon gusto, non sono categorie critiche e 
il loro valore muta costantemente nel corso del tempo. Egli afferma inoltre che il 
Vittoriale non è una raccolta generica di bibelots, come spesso sono definiti gli 
oggetti d’arredo, ma una calibrata stratificazione e un abile travestimento delle 
singole specificità estetiche degli oggetti prescelti con l’obiettivo di ricostruire un 
personale e inimitabile concetto del gusto. Ancora, egli sostiene che il Vittoriale non 
è un esempio di ambiente liberty, poiché il Liberty è uno stile con specificità precise 
e «negli anni Venti è già completamente obliterato dalla sensibilità collettiva»
389
. 
Secondo lo studioso, eventualmente si può dire che questo complesso monumentale 
sia venato di gusto déco, e in alcune stanze questa matrice si esplicita pienamente (ad 
esempio, nella stanza del Lebbroso, nella stanza di Cheli e nel Bagno blu), ma 
incardinato ben presto in scelte novecentiste (ad esempio, nello Schifamondo), pur 
giustificandosi all’interno di quella ancora diffusa cultura eclettica che caratterizza 
buona parte del Novecento e che è quanto di più vicino si possa pensare alla poetica 
dannunziana. Egli mette in evidenza che i diversi ambienti del Vittoriale, sia esterni 
che interni, non si piegano quindi a una scontata classificazione storiografica, ma 
nella loro unicità restano sospesi tra modernità e passato, tra scelte legate alle novità 
contemporanee e una ricerca spasmodica di annullamento del presente attraverso una 
rilettura personale della storia e della poesia. L’approccio alla lettura degli interni 
della Prioria può articolarsi in tre diversi livelli. Un primo, e più generico, livello è 
legato all’immediatezza di percezione, al senso di riempimento angoscioso degli 
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spazi e alla loro sostanziale unicità, indifferente alla sequenza delle stanze e al 
rapporto con il mondo esterno. Un secondo livello consiste nell’identificare con 
precisione le qualità intrinseche di molti pezzi e i sostanziosi interventi degli artisti 
sulla traccia delle idee dannunziane. Un terzo livello, il più complesso, è relativo 
all’individuazione precisa delle concatenazioni simboliche e rimandi letterari tra 
oggetto e oggetto e tra stanza e stanza e, alla fine, del rigoroso modello mentale del 
poeta, qui, forse più che in qualsiasi altra sua opera, estrema filiazione della cultura 
ottocentesca, nell’allestire la propria testimonianza estetica, poiché la casa, costituita 
per definizione da ambienti privati, è stata pensata come un percorso per un pubblico 
scelto, «curioso per l’attesa dell’incontro con la reliquia vivente, un incontro che 
spesso non avveniva, ma che lasciava, e lascia ancora oggi, la sensazione che 
l’epifania, la visione auspicata, sia in qualche modo misteriosamente avvenuta»390. 
 
Il poeta inizialmente intende conferire all’apparato esteriore della nuova 
residenza l’aspetto vetusto e monumentale di un palazzo pretorio, luogo di esercizio 
delle magistrature civili, e in particolare egli indica quale modello la facciata del 
palazzo del Podestà ad Arezzo, ma certo sia lui che Maroni devono aver presente la 
memoria dei palazzi delle municipalità venete (Fiume, Verona, Brescia, Salò) sulle 
facciate dei quali, per tradizione, si immuravano gli stemmi e le iscrizioni dei singoli 
provveditori e rappresentanti della Repubblica di Venezia. In una lettera a Maroni del 
12 maggio 1925 D’Annunzio scrive: 
 
Per la facciata, desidero seguire il disegno che già ti esposi dandoti a esempio la 
facciata del palazzotto aretino del Podestà. Bisogna limitarsi a collocare 
stemmi, senza altre pitture o altri ornamenti ambiziosi. Bisogna lasciare la 
misera facciata com’è; ma tempestarla di pietre, senza ordine simmetrico.391 
 
Ma è dal 1926 che la facciata assume la configurazione attuale con interventi di 
maquillage di stampo novecentista attuati da Maroni, il quale incardina la facciata 
originaria con due salienti in pietra d’Istria a doppio ordine di lesene tuscaniche 
divise da due bassorilievi raffiguranti il Leone di San Marco (a sinistra) e l’Aquila di 
San Giovanni (a destra). Al centro il semplice portone originale viene sostituito da un 
pronao, un’esplicita evocazione degli ingressi delle cattedrali medievali, in pietra 
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d’Istria e marmo rosa di Verona, la cui tipologia è quella di un’apertura “a serliana” 
contratta, sul cui arco poggiano due bassorilievi marmorei raffiguranti Vittorie, o 
meglio due allegorie della Fama, tardocinquecentesche, preludio alla porta in legno 
sulla quale a lettere bronzee compare l’iscrizione dedicatoria «Sia pace a questa casa. 
Spirito di vittoria dia pace a questa casa d’uomo prode»392 (sulla parte esterna 
dell’arco) e «Clausura fin che s’apra. Silentium fin che parli»393. Il rimarcato senso 
del claustro monastico si collega al desiderio di pace accompagnato dalla vittoria, la 
quale tuttavia per il poeta-soldato è monca: infatti sul battente viene affissa una 
Vittoria alata mutila, modellata dal triestino Guido Marussig priva delle braccia e 
crocifissa su una croce stilizzata. 
 
La facciata ha subito notevoli mutazioni fino almeno al 1930-1931, quando ha 
assunto l’assetto attuale [fig. 21]. Valerio Terraroli dichiara: 
 
Il messaggio inviato al pubblico raccolto davanti all’entrata del mitico eremo 
del priore è quindi quello di trovarsi innanzi a un palazzo antico, di origine 
medievale e carico di storia, divenuto residenza principesca, la quale attenua la 
prosopopea artistocratica con gli evidenti segnali francescani dell’umiltà e del 
silenzio, tuttavia l’ambiguità del messaggio è palese poiché umiltà e silenzio 
sono il risultato di una scelta individuale, aristocratica, di un sovrano che per 
sua scelta si è rinchiuso nel proprio guscio prezioso.
394
 
 
L’attesa per la maggior parte dei visitatori del Vittoriale si rivelava spesso 
lunga e inutile poiché, giostrati abilmente da Maroni e dal personale della casa, essi 
non incontravano mai il poeta, ma per altri la porta si schiudeva dando vita a un 
itinerario interiore complesso e assolutamente inedito. 
 
La scala d’accesso ha un esplicito valore mistico e sacrale poiché i gradini, 
ricoperti di marmo rosa, sono sette, numero corrispondente alle Virtù e ai Vizi. Essi 
permettono di raggiungere il pianerottolo sul quale si istituisce un bivio, scandito da 
una colonnina dal capitello a foglie grasse di gusto quattrocentesco realizzata in 
pietra grigia proveniente da Assisi. La colonna nella sua forma e per la sua 
provenienza richiama la povertà e l’austerità dell’ordine francescano, qui ricordato 
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dalle due brocche per l’acqua con le citazioni delle Laudi, il trittico in smalto su rame 
di Giuseppe Guidi raffigurante la Madonna col Bambino e i santi Francesco e 
Antonio da Padova e l’icona con l’Annunciazione. A dichiarare la sacralità del luogo 
contribuiscono poi i rivestimenti lignei delle pareti, ricavati dai postergali in larice di 
un coro monastico settecentesco, con l’aggiunta di parti nuove, come il soffito a 
lacunari ornato da rosette dorate tipicamente déco. L’accesso alla mistica scala è 
sbarrato da un cancelletto in ferro battuto dalle forme settecentesche, ma moderno, 
completamente dorato. Due modesti leoni in gesso dorato guardano l’aprirsi 
simbolico del cancelletto alla scala sacra, «insieme accesso a una chiesa e a un 
palazzo orientale»
395
. Le due piccole aperture laterali conducono a due diversi 
ambienti di attesa: a destra la stanza del Mascheraio, un locale dedicato alla musica, 
risistemato con una boiserie in rovere lucidato di gusto novecentista negli anni 
Trenta, e nella fase tarda del Vittoriale utilizzata come sala d’attesa per gli ospiti 
indesiderati, il cui accesso è sormonato dalla lunetta dipinta dal salodiano Angelo 
Landi, tra il 1923 e il 1924, con la testa di Santa Chiara, a indicare che da 
quell’accesso si passa per la parte più intima e privata della Prioria; a sinistra 
un’identica porta, ma con l’iscrizione «Nihil coinquinatum»396 (niente è 
contaminato) e ornata da un’identica lunetta del Landi con la testa di San Francesco, 
dà l’accesso all’Oratorio adriatico, poi detto dalmata: vera e propria foresteria, in 
senso claustrale, e sala d’aspetto per gli ospiti graditi, i quali da questo ambiente 
potevano essere accompagnati nelle due sale da pranzo originarie, quella presso la 
cucina e con l’accesso diretto al Portico del Parente (la sala di ricevimento estiva 
all’aperto), poi divenuta del Contrappunto e infine delle Reliquie, e quella nella 
grande biblioteca, quella originaria di Thode, chiamata stanza del Mappamondo. 
 
La piccola porta di passaggio immette l’ospite atteso nell’atmosfera 
accogliente di un breve corridoio di passaggio, pur mantenendo una logica continuità 
con il rigore religioso del vestibolo. Nella mistica foresteria conventuale, ovvero 
l’Oratorio adriatico, poi detto dalmata, sono collocati accanto a piccoli busti-
reliquiari settecenteschi anche reliquie moderne, come la colonnina romantica con il 
leone di Dalmazia, dal quale deriva il nome della stanza, proveniente dalla città di 
Arbe, una cassetta in smalti su rame di Giuseppe Guidi imitante i reliquiari medievali 
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di Limoges e contenente terra di Dalmazia, una fontanella in marmo rosa con un 
iscrizione francescana (davanti alla quale ardeva perennemente una lampada votiva 
in ricordo della madre del poeta, Luisa De Benedictis), un giogo da asino in legno 
intagliato e infine l’enorme elica in legno dell’idrovolante di Francesco De Pinedo, 
generale italiano e pioniere dell’aviazione [fig. 22]. L’ospite dunque si predisponeva 
all’aprirsi di un secondo cancello, questa volta con grate lignee, che permettavano 
l’accesso alla scala libraria. 
 
Lo stretto passaggio, foderato di libri dalle preziose rilegature, presenta nelle 
nicchie dei rivestimenti lignei piccole sculture policrome, per la maggior parte di 
fattura settecentesca e di provenienza meridionale, con immagini sacre, abbinate ad 
albarelli di farmacia in ceramica di Nove del Settecento, a suggerire il laboratorio 
dell’alchimista a cui D’Annunzio spesso abbina il lavoro rabdomantico del poeta, a 
coppie d’ali (simbolo dell’angelo) e a canestri colmi di frutta in legno dorato. Oltre, 
sulla sinistra, il macabro segnacolo di una mano scuoiata e intrisa di sangue, 
accompagnata dalla scritta «Recisa quiescit»
397
 (tagliata riposa), prelude all’ingresso 
nello Scrittoio del Monco il cui tema è appunto la mano destra, quella che gli era 
necessaria per scrivere, ma che gli doleva per la diuturna attività, poiché in questo 
studiolo sbrigava la corrispondenza ordinaria. 
Il piccolo ambiente è completamente rivestito da librerie, contenenti parte della 
biblioteca italiana e francese, provenienti dalla Capponcina e qui riallestite nel 1927. 
Al tema della mano scuoiata e recisa dell’esterno corrispondono sulla porta le due 
mani “ferrate” con «Buena fe non es mudable»398 (la buona fede non cambia), sul 
recto, e «Con l’altra»399, sul verso, e nei lacunari centrali del soffitto, tutti dipinti da 
Guido Marussig, si ripete l’emblema della mano guantata con le iscrizioni «Tuerto y 
derecho»
400
 (storto e diritto) e «Todo es nada»
401
 (tutto è niente); mentre sui lati 
lunghi figurano emblemi gonzagheschi ricavati dalla sala da musica del palazzo 
Ducale di Mantova [fig. 23]. 
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Punto di arrivo di questo primo percorso è la stanza dell’Officina «che si 
dischiude come l’antro del genio creatore»402 con due battenti massicci di noce, sui 
quali è fissato un battacchio bronzeo in forma di delfino, sormontati dalla scritta 
«Hoc opus hic labor est»
403
 (dove è l’opera lì è il lavoro) e all’interno «Io ho quel che 
ho donato»
404. L’architrave enuncia attraverso immagini l’assoluta sacralità del luogo 
in cui si sarà ammessi: al centro si trova una copia in gesso di un altorilievo gotico 
francese raffigurante San Matteo che scrive il Vangelo sotto la dettatura dell’angelo 
(D’Annunzio sub specie angelica), sulla destra una lignea e arcaica Allegoria della 
Giustizia, sulla sinistra un Crocifisso e una Pietà. 
Per accedere allo studio del poeta, immaginato come un opificio di fabbro in perenne 
attività, dopo aver bussato ai doppi battenti chiusi, era necessario abbassarsi, dato il 
livello del soffitto, e, superando tre gradini, ci si inchinava davanti alla grandezza 
dell’operare. Una seconda porta dotata di spioncini difendeva la riservatezza del 
luogo, la cui atmosfera interna si allontana completamente da quella delle stanze del 
primo piano poiché qui la luce solare entra copiosa da tre grandi porte finestre, le 
pareti e il soffito sono intonacati di bianco e in alto un grande carapace di testuggine 
in rame sblazato sospeso a catene contiene le lampade per l’illuminazione diffusa. 
Tutto intorno si trovano mensole e basse librerie, oltre a scrivanie disposte a U, 
realizzate in rovere chiaro dal falegname Isaia Scarpetta su disegno di Gian Carlo 
Maroni negli anni 1921-1924 e ispirate agli studioli rinascimentali come quello 
visibile nel dipinto di Vittore Carpaccio La visione di Sant’Agostino. Gli arredi, le 
finestre e le controvetrate risultano sistemati in modo definitivo nel 1926, così a 
quell’anno risale l’ordinamento dei vocabolari, dei dizionari e dei volumi 
frequentemente consultati e colmi di segni di lettura e di sottili striscioline di carta. 
Tra le mensole occheggiano incisioni con i motti dannunziani, pergamene, fotografie 
e riproduzioni di opere d’arte, mentre le pareti e i mobili sono ornati, come un 
velario, dal tessuto “vaiato”, bianco e nero, realizzato dalla manifattura Lisio di 
Firenze, a imitazione delle cortine in uso nel Medioevo europeo e costituite da pelli 
grigie e bianche di scoiattolo, detto vaio. All’enorme quantità di materiale librario e 
cartaceo rispondono dalle pareti dettagli fotografici Alinari (riproducenti la cappella 
Sistina, le tombe Medicee e alcune opere di Botticelli) e i calchi in gesso della Corsa 
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dei cavalieri dal fregio interno del Partenone, il Commiato di Orfeo da Euridice 
riaccompagnata agli Inferi da Mercurio e della Nike che si allaccia un sandalo: 
riferimenti fondamentali dell’ispirazione poetica del Vate, coadiuvati dalla presenza 
negli scaffali del piano inferiore da una raccolta di stampe fotografiche, buona parte 
delle quali già di proprietà di Henry Thode, relative al patrimonio artistico italiano. 
Alle spalle della sedia da lavoro è collocato il calco del ritratto di Eleonora Duse, 
morta il 2 aprile 1924, realizzato dal ferrarese Arrigo Manerbi (e la cui versione in 
marmo si trova nello Schifamondo), che il poeta teneva costantemente coperto da 
una stola di seta ad evocare la sua «Musa velata»
405
 partecipe imperitura delle sue 
creazioni [fig. 24]. 
La possibilità di accedere a questa stanza era rarissima e caso mai veniva sfiorata, a 
partire dal 1926, quando Maroni concluse l’arredo della nuova sala da pranzo di 
Cheli, che si raggiunge dal medesimo corridoio con l’illuminazione alabastrina, 
passando da una porta nella piccola biblioteca detta del Labirinto, per la ripetizione 
sia nel soffitto, sia sulle rilegature in cuoio dei circa duemila volumi di letteratura 
francese qui collocati, dell’emblema e del motto «Forse che sì, forse che no»406 
presente negli ambienti di palazzo Ducale a Mantova. 
 
A fare tra cerniera tra Prioria e Schifamondo, D’Annunzio chiede a Maroni nel 
1926 la predisposizione di una nuova sala da pranzo che sostituisca il Cenacolo delle 
Reliquie. La superba stanza da pranzo, realizzata negli anni 1926-1929, viene 
denominata Cenacolo dell’Angelo, in riferimento al proprietario dell’augusta 
residenza (D’Annunzio scrive a Renato Brozzi il 28 dicembre 1928: «Voglio un 
Angelo che in punta di piedi regga tra le mani levate una bomba di forma ogivale 
slargando le ali con un lineamento che ricordi le ali orizziontali del velivolo… la 
figura dovrebbe essere alta circa un metro, di bronzo dorato»
407
), o stanza di Cheli, 
termine greco (khélys) che indica la tartaruga, l’animale protagonista dell’intera 
composizione simbolica, collocato a capo tavola su un cuscino di lamé dorato. Si 
tratta di una scultura bronzea di Renato Brozzi, incastonata nel carapace di una vera 
tartaruga. La scultura assume molteplici significati: con l’iscrizione in bronzo «Intra 
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me maneo»
408
 (resto dentro di me) allude allo stesso D’Annunzio rinchiuso nella 
Cittadella del Vittoriale, ma anche alla Poesia poiché Apollo ricavò dal carapace di 
una tartaruga la cetra e, ancora, alla longevità parca del Comandante, dato che 
l’animale ricorda agli ospiti del cenacolo la frugalità necessaria a una lunga vita 
spirituale (tema questo a cui alludono anche il Buddha grasso e il Buddha magro 
collocati sul tavolo cinese alle spalle dei commensali). I temi dell’umiltà e della 
frugalità sono ripresi ambiguamente e in un gioco affascinante di contrasti tanto nel 
moltiplicarsi dell’immagine del pavone, sia i grandi esemplari in argento al centro 
del tavolo sia i piccoli esemplari ricoperti di gemme, quanto nei sottopiatti in argento 
sbalzato in cui compaiono motti francescani abbinati al cordiglio del saio 
dell’assisiate, tutti pezzi di altissima qualità opera di Brozzi, «l’animaliere del 
Vittoriale»
409. Anche in questa stanza, come nell’Officina, c’è un silente testimone 
velato occultato in una nicchia schermata da una rete di lamé argentato: è la copia 
della Testa di Antinoo, della collezione Farnese, in veste di Dioniso per il capo 
ricoperto da pampini dorati. L’ambiguità androgina del soggetto, confortata 
dall’ambiguità insita nel carattere del dio dell’ebrezza, si connette allo splendido 
vaso francese in maiolica verde, un vaso di Pandora di gusto déco, collocato proprio 
davanti alla nicchia e al gruppo bronzeo di Le Faguays raffigurante un Fauno che 
insegue una ninfa, dalle esplicite ed eleganti cadenze déco, «in una sorta di danza 
sincopata e arcaica a mostrare l’inanità delle passioni»410 [fig. 25]. 
La stanza è poi uno sfavillare di colori, di una fastosità senza pari rispetto alle intime 
stanze della Prioria, più vicina alle sale di ricevimento di un palazzo imperiale 
bizantino, per le preziose vetrate alabastrine di Pietro Chiesa, e agli interni dei 
transatlantici dell’epoca, per le lacche rosse, le dorature e gli stucchi azzurri e dorati 
realizzati dalla ditta Michieli di Venezia nel 1927, nei quali si ripete ossessivamente 
il motivo della conchiglia, sia nel soffitto, immaginato come una volta a botte vetrata 
e aperta verso il cielo, sia nelle sovrapporte. La conchiglia è un riferimento religioso 
esplicito alla figura del pellegrino poiché con essa San Giacomo maggiore apostolo 
chiedeva l’elemosina, raccoglieva l’acqua e si nutriva durante il suo percorso 
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spirituale. La conchiglia fa inoltre riferimento all’ostrica che dentro di sé nutre la 
perla, ovvero il «magnifico abitatore»
411
 del Vittoriale. 
 
Sullo stesso piano dei due studi dannunziani e della biblioteca del Labirinto, 
nella parte più nascosta della Prioria, si prolunga, schermato da una porta a grate 
lignee, il corridoio della Clausura, il luogo dove le «sirocche»
412
 (sorelle) e le 
«clarisse»
413
 (con riferimento all’ordine claustrale francescano femminile fondato da 
Santa Chiara) risiedono e da dove dirigono tutta l’organizzazione domestica. In 
particolare Luisa Baccara, la musicista veneziana, compagna di vita di D’Annunzio 
durante il periodo bellico, residente al Vittoriale fino al 1938. Gli ambienti della 
Clausura, in nessun caso aperti agli ospiti della casa, se non esclusivamente ad ospiti 
femminili, mostrano negli arredi un’impronta piccolo borghese dovuta al recupero di 
buona parte dei mobili dell’ex proprietario che qui aveva le proprie camere da letto. 
 
Gli ospiti in attesa nell’Oratorio dalmata, se non invitati a salire la scala di 
Giobbe, venivano ricevuti in altri ambienti della Prioria passando per uno degli studi 
del piano inferiore, definito per la decorazione che lo caratterizza stanza del Giglio, 
la biblioteca dedicata soprattutto a volumi di storia e letteratura italiana. La 
decorazione pittorica in cui corrono rami fioriti di giglio alternandosi ai rami di 
alloro si deve al triestino Guido Marussig e si riferisce all’emblematico fiore 
dell’Annunciazione, porto a Maria da parte dell’Arcangelo Gabriele, ma anche al 
nome di un ciclo di romanzi dannunziani in cui compaiono Le vergini delle rocce 
(1895), chiamati “i romanzi del giglio”. L’ampio tavolo ingombro di cartelle per 
lettere, manoscritti, calami e piatti in argento, dominato da un piccolo bronzo 
raffigurante Dante Alighieri, spirito ispiratore insieme a Michelangelo della poesia 
dannunziana, non è il vero fulcro simbolico della biblioteca, compito delegato al 
piccolo armonium allestito con finte canne in alluminio a imitare un organo sul quale 
si leggono i motti «Ave»
414
 e «Mimimae/quoque»
415
 e gli emblemi delle cornucopie 
e dell’occhio veggente ed alato [fig. 26]. 
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Sulla sinistra un arco permette l’accesso al piccolo ambiente di servizio (ritirata, 
spogliatoio e salottino da toeletta), chiamato delle Marionette per la presenza 
all’interno di una finestra cieca di tre esemplari settecenteschi di marionette, e al 
corridoio Gamma (così chiamato per la forma a L rovesciata che corrisponde 
nell’alfabeto greco alla maiuscola della lettera gamma, cioè G, iniziale di Gabriele). 
 
Sempre dalla sala del Giglio, per un doppio arco posto sulla destra, l’ospite 
accede direttamente nella grande sala del Mappamondo, in origine lo studio di Henry 
Thode, e dove tuttora si conserva il nucleo fondamentale della sua biblioteca d’arte. 
La stanza si caratterizza per la presenza di un monumentale mappamondo: montato 
su un grande basamento ligneo sul quale il poeta volle far aggiungere un galeone in 
ferro battuto e una banderuola con l’iscrizione «Strensè el mondo e slarghè la 
Dominante. El Dose»
416. Il tema della nave trova poi un’ulteriore esaltazione sia nel 
modelletto ligneo collocato sopra una colonnetta marmorea presso il mappamondo, 
sia nel grande modello, utilizzato come impianto di illuminazione, posto al di sopra 
del monumentale organo, al quale soleva suonare Luisa Baccara. Questa grande sala 
che attraversa nel senso della larghezza lo spazio dell’antica casa settecentesca aveva 
moltiplici funzioni: innanzitutto biblioteca dedicata in prevalenza alla storia dell’arte, 
poi sacrario di alcuni miti dannunziani, quindi sala da pranzo per ospiti particolari, 
specialmente i suoi editori [fig. 27]. 
 
Il corridoio Gamma, che per i suoi arredi crea una pausa visiva di forte 
modernità rispetto agli ambienti neorinascimentali delle stanze precedenti, conduce 
l’ospite alla straordinaria esperienza sensoriale della stanza del Cenacolo, poi 
chiamata delle Reliquie. Si tratta di uno dei luoghi più ricchi ed emblematici della 
Prioria; qui infatti, luogo eponimo del “cenacolo” tra il priore, D’Annunzio, e i 
propri fedeli sodali, ma anche intimo ambiente per fare e ascoltare musica, «si assiste 
all’epifania del genio»417, circondato dalla sacralità delle reliquie belliche e dalle 
immagini liturgiche di diverse religioni, alternate ad evocazioni di opere d’arte antica 
e segni di un mondo remoto come quello estremo orientale. Ad enfatizzare la 
funzione musicale del luogo si apre sulla parete orientale, entro una cornice dorata 
costituita da foglie di palma simbolo del martirio, la grande vetrata di Santa Cecilia, 
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realizzata dal milanese Pietro Chiesa su cartone predisposto dal pittore veneziano 
Guido Cadorin tra il dicembre del 1924 e la primavera del 1925. Essa raffigura, con 
una raffinatissima tecnica a grisaille, la santa con il volto trasfigurato di Luisa 
Baccara, che risulta rapita nell’estasi dell’esecuzione musicale, mentre le canne 
dell’organo, oltre a creare una bandiera alle spalle di lei, sono raffigurate in primo 
piano come piante che sbuchino da un terreno brullo, definendo un ordito ritmico di 
elementi verticali tra i quali si scorgono le teste mozzate dell’architetto Gian Carlo 
Maroni e del pittore Guido Cadorin: «vittime sacrificali della silente e sacrale musica 
del Cenacolo»
418
. 
Trasformata definitivamente in stanza delle Reliquie a partire dal 1929, quando 
risultano conclusi i lavori del nuovo Cenacolo dell’Angelo detto anche stanza di 
Cheli, nel cavalcavia di collegamento tra Prioria e Schifamondo, l’ampio ambiente 
rende ancora più leggibile la propria funzione di “pantheon”. Sul soffitto è steso il 
monumentale vessillo di seta rossa ricamata in fili d’oro della Reggenza del Carnaro 
al centro del quale domina la costellazione dell’Orsa maggiore (stemma di 
D’Annunzio) circoscritta da un serpente che si morde la coda (simbolo d’eternità) e 
un cartiglio con l’iscrizione «Si spiritus pro nobis. Quis nostra nos?»419 (se lo spirito 
è con noi, chi varrà contro di noi?), reinterpretazione del versetto biblico «Si Deus 
pro nobis. Quis nostra nos?»
420
. Il gonfalone è sospeso sopra un reticolo di cordami 
in lamé dorato che, pur riprendendo simbolicamente i nodi dei sartiami delle navi, 
rimanda immediatamente al cordiglio di San Francesco, motivo ripreso dall’ornato 
delle tende e della tappezzeria. Sulla parete occidentale domina un grande altorilievo 
raffigurante il Leone di San Marco con il Vangelo aperto tra le zampe e la 
tradizionale iscrizione «Pax tibi Marce evangelista meus»
421
 (pace a te, Marco, mio 
evangelista), donato al poeta dalla città di Genova in memoria del discorso 
irredentista pronunciato a Quarto dei Mille nel maggio del 1915, enfatizzato dalle 
gomene dorate che scendono dal soffitto e da due acquile dorate, simbolo di forza e 
di vittoria. Al leone marciano fa da contrappunto la rielaborazione pittorica realizzata 
dal triestino Guido Marussig del leone della vittoria scolpito nel Cinquecento sulla 
porta della città istriana di Rovigno con l’iscrizione «Victoria tibi Marce, evangelista 
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meus»
422
, le parole pronunciate da Cristo in occasione del martirio di Marco ad 
Alessandria d’Egitto e motto della squadriglia veneziana “La Serenissima”: vera e 
propria reliquia dannunziana poiché il dipinto, collocato alle spalle del Comandante 
nel palazzo del governo di Fiume, venne colpito da una scheggia di proiettile, ancora 
lì incastonata, durante il bombardamento del “Natale di sangue” del 1920. Il poeta 
volle un’iscrizione esplicativa alla reliquia bellica accompagnata da una testa di 
Medusa (il mito ricorda che lo sguardo di Medusa pietrificava i propri nemici): 
 
Ferito di scheggia alla branca sinistra dal cannone italiano della nave Andrea 
Doria puntato su Fiume d’Italia contro quel Comandante che fu il bombardatore 
temerario delle Bocche di Cattaro e il risvegliatore notturno del Leone. Iterum 
rudit Leo [il leone ruggisce ancora una volta]. XXVI decembre MCMXX.
423
 
 
L’esplicita polemica nei confronti dello Stato italiano per la sconfitta di Fiume si 
trasfigura poi nel poeta-soldato come salvatore avendo egli voluto collocare al di 
sopra del monumentale divano all’orientale tre dipinti già di proprietà Thode: una 
Testa di Cristo, di scuola veneta cinquecentesca, il Buon Samaritano, di un anonimo 
olandese della metà del Seicento, l’incisione rembrandtiana della Crocifissione e il 
Ritorno del figliol prodigo, anch’esso di scuola veneta tardocinquecentesca; tutti temi 
connessi all’umiltà e all’aiuto disinteressato legati al sacrario posto sul lato destro e 
conclusi dalla copia in gesso della testa di uno dei Venti modellata da Giambologna 
per la fontana del Nettuno a Bologna. Il gioco dei rimandi prosegue per il resto della 
stanza. Tutt’intorno la sala, sui tre architravi in quercia di Slavonia, ovvero 
dell’Istria, sono collocate quarantuno statue lignee policrome, variamente databili tra 
la fine del Quattrocento e i primi decenni del Settecento, raffiguranti angeli cerofori, 
santi vescovi, santi martiri e Madonne. La parete settentrionale dispiega la notissima 
piramide degli idoli, caratterizzata dalla presenza di immagini del Buddha, che via 
via si moltiplicano verso l’alto accompagnate da figure di uccelli, da immagini degli 
Otto immortali della cultura confuciana e da altaroli portatili con figurazioni del 
Buddha benedicente o in preghiera, fino a concludersi nella spledida Madonna in 
trono col Bambino, opera dello scultore lombardo Giovan Angelo Del Majno e 
databile intorno al 1480. Appena sotto, sulla trave, corrono due iscrizioni esplicative 
del tema dominante nell’intero ambiente ovvero la multiforme rappresentazione del 
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sacro, il sincretismo religioso che da essa deriva e San Francesco (“Ascesi” indica in 
modo aulico Assisi) come sintesi di amore e di umiltà, che attinge direttamente al 
divino: a destra «Tutti gli idoli adombrano il dio vivo / Tutte le fedi attestan l’uomo 
eterno / Tutti i martiri annunziano un sorriso»
424
, a sinistra «Tutte le luci della santità 
/ Fan d’un cor d’uomo il sole e fan d’Ascesi / L’oriente dell’anima immortale»425 
[fig. 28]. 
 
L’incontro conviviale e la conturbante presenza di reliquie belliche e immagini 
mistiche poteva continuare anche all’esterno scendendo attraverso l’originaria 
scaletta esterna nel cortile degli Schiavoni (termine che indicava gli abitanti di 
Schiavonia, nome dato dalla cultura veneziana all’Istria e alla costa dalmata, quindi 
qui utilizzato per indicare D’Annunzio e i suoi compagni nell’impresa fiumana), nel 
quale vere da pozzo veneziane del Trecento e del Quattrocento, importanti patere e 
chiavi di volta in pietra d’Istria dei secoli XI e XII, certamente provenienti da chiese 
e da palazzi della Laguna, frammenti di lapidi tardoromane e medievali, testine in 
pietra e terracotta di arte romana, stemmi in pietra e mascheroni e cesti di frutta in 
pietra di Vicenza contribuiscono a ricreare un effetto simile a quello previsto per la 
facciata della Prioria. 
Lo spazio che si estende verso settentrione e che si apre con rustiche arcate chiuse da 
grate ornate dal cordiglio francescano verso il giardino segreto e la valletta 
dell’Acqua pazza ha assunto il nome di loggia o portico del Parente, intendendo 
come tale Michelangelo Buonarroti, nume tutelare dello splendido cenacolo estivo, 
qui rappresentato dal monumentale ritratto in marmo eseguito da Napoleone 
Martinuzzi nel 1926 e dal calco in gesso del Torso del Belvedere (uno degli esempi 
scultorei tra i più amati dal poeta, che lo ha portato con sé in tutti i suoi trasferimenti 
a partire dal 1895 quando risiede a palazzo Borghese), che qui assume il ruolo di 
modello assoluto della forma artistica. Sono presenti inoltre una riproduzione 
fotografica Alinari dell’intera volta della cappella Sistina, incastonata sotto vetro in 
un tavolo impiegato come scrivania, e poi tappeti orientali, sedie Savonarola, sedie 
“monastiche”, un armadio per le stoviglie, tavoli coperti da tovaglie, ceramiche, 
argenti e frutti di vetro a restituire le atmosfere accoglienti ed eleganti di un salone 
con arcate su cui corrono alcune iscrizioni michelangiolesche e sul quale si stende un 
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soffitto a cassettoni dipinto da Guido Marussig con motti e versi michelangioleschi, 
purtroppo oggi quasi completamente scomparsi [fig. 29]. 
 
Agli amici più intimi e ai legionari più fedeli si apriva poi la possibilità di 
accedere al sacrario dei massi della Guerra. Il rilievo, a ridosso del rustico altare sul 
quale era collocata un’anfora in pietra, insieme offerta e urna cineraria, è dominato 
dalla monumentale figura di Frate Sole, un San Francesco orante, modellata da 
Giacinto Bardetti, circondata dai massi “sacri” e dall’altorilievo raffigurante il Leone 
di San Marco, della metà del Cinquecento, proveniente da Sebenico. 
 
Seguendo il declivio e il corso simbolico del rivolo d’acqua che scorre verso la 
valletta dell’Acqua pazza, si passa all’Arengo attraverso due colonne antiche e due 
soglie con i  motti «Ingressus at non regressus»
426
, «Strepitu sine ullo»
427
 e «Sordida 
pellit»
428
, «che costituiscono il virtuale confine di un luogo altro rispetto al digradare 
soleggiato dei giardini»
429
: è il misterioso circolo di sedili in pietra contrappuntato da 
ventisette fusti delle colonne alternate ai tronchi delle magnolie. Come asserisce 
Valerio Terraroli: «L’itinerario spirituale ed epifanico che unisce la bellezza al 
sacrificio, la poesia alla morte e al perenne rinnovarsi della grazia attraverso la 
memoria si conclude magnificamente con l’Arengo»430. Al centro è montata la 
colonna del Giuramento, coronata da un capitello romanico a nastro e ornata di 
torciere e leggii in ferro. Accanto al sedes sapientiae, il trono del Comandante, è 
collocata la Vittoria, alata, nuda, con le spalle avvolte dalla pelle del serpente e 
coronata di spine, modellata da Napoleone Martinuzzi [fig. 30]. 
 
Ripartendo dall’angusto vestibolo e prendendo la porticina di destra, 
sormontata dalla lunetta raffigurante Santa Chiara dipinta da Angelo Landi, si 
accede alla prima della stanze “musicali”, in realtà un piccolo ambiente di passaggio. 
Tradizionalmente utilizzato come sala d’attesa per gli ospiti indesiderati, il luogo ha 
assunto dal 1925, in occasione della seconda visita al Vittoriale di Benito Mussolini, 
il nome di Mascheraio, come recita l’iscrizione in lettere dorate inserita sopra la 
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monumentale specchiera in una cornice seicentesca: «Al visitatore: Teco porti lo 
specchio di Narciso? / Questo è piombato vetro, o mascheraio. / Aggiusta le tue 
maschere al tuo viso / Ma pensa che sei vetro contro acciaio»
431
. Il richiamo è ironico 
e insieme amaro, adatto ad ogni estraneo che intenda penetrare con supponenza i 
reconditi anditi della Prioria e, di conseguenza, del poeta, ma ancora di più nei 
confronti del capo del governo che nel maggio del 1925 stipulò qui l’accordo per la 
pubblicazione dell’Opera omnia: fonte primaria di finanziamento per la “Santa 
Fabbrica”, ma soprattutto compenso per il silenzio e il definitivo ritiro del 
Comandante dalla vita politica attiva. 
 
Al di là della piccola porta in legno si dischiude uno degli ambienti più 
affascinanti della Prioria: la stanza della Musica, detta anche del Contrappunto o 
camerata di Gasparo, dal nome del liutaio salodiano che si ritiene inventore del 
violino. L’ambiente, iniziato nel 1926, fu portato a compimento soltanto nel 1929 e 
presenta una fisionomia fiabesca accentuata dai cortinaggi realizzati dal milanese 
Vittorio Ferrari con seta nera e ricami in lamé argentato raffiguranti fiere selvatiche 
ispirate a tessuti orientali antichi. L’ambiente presenta un’ambiguità di atmosfere che 
possono mutare continuamente agli occhi del visitatore. Quando la camera è 
pienamente illuminata dalle ampie porte-finestre presenta le pareti coperte da una 
stoffa di damasco rosso sangue, sulla quale risaltano, come in un’antica e nobile 
dimora, i postergali monastici in noce con i cartigli «Vigilia et labor»
432
 e «Pax et 
quies»
433
, i dipinti antichi e moderni, la scheggia di uno scafo di MAS, xilografie 
legate all’impresa fiumana e il gagliardetto di Fiume in velluto nero sormontato 
dall’acquila dorata. Tuttavia, se vengono abbassati gli schermi delle controvetrate 
alabastrine predisposte da Pietro Chiesa nel novembre del 1926, l’atmosfera muta 
completamente e si ha la sensazione di trovarsi non in una stanza, bensì sotto la tenda 
di un satrapo orientale. I temi dominanti sono infatti la visibilità e il ruolo salvifico 
della musica sollecitati da una serie di rimandi simbolici e figurativi. Ma è con la 
notte e l’illuminarsi dei diversi punti di luce che la camerata di Gasparo assume 
un’ulteriore, seducente e straniante atmosfera sacrale: sulla sommità di due colonne 
marmoree canestri di vetro soffiato ricolmi di frutti vitrei multicolori espandono un 
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arcobaleno luminoso. Sul caminetto è collocato un vero e proprio altare in cui il 
divino viene evocato dal monumentale Buddha bronzeo, racchiuso in una mandorla 
dorata, affiancato da due zucche luminose e da due viti con grappoli intagliati e 
dorati (qui a testimoniare il valore salvifico del sangue di Cristo di cui il succo dei 
grappoli è una metafora): il sincretismo dannunziano rivela nella sala della Musica la 
stessa linea adottata nell’altra sala del Contrappunto ovvero la sovrapposizione di 
reliquie belliche, immagini classiche, temi orientali ed epifanie del sacro [fig. 31]. 
 
Il passaggio obbligato nella stanza del Mappamondo dà l’accesso allo studio 
privato del poeta, vero e proprio boudoir, spogliatoio e anticamera alla stanza da letto 
privata: si tratta del piccolo ambiente della Zambracca, termine aulico in lingua d’oïl 
che identifica una cameriera sciatta e volgare, che qui, in contrasto, indica un luogo 
ricolmo di preziosità ed eleganze. La tappezzeria in damasco verde avvolge la 
scrivania alla quale D’Annunzio soleva negli ultimi anni non solo scrivere, ma anche 
nutrirsi e dove fu rinvenuto morto per emorragia cerebrale la sera del 1° marzo 1838. 
La raccolta atmosfera dello studiolo, reso ancor più claustrofobico dalla presenza dei 
tre armadi guardaroba, è sottolineata dalle nicchie lignee sulla parete verso il 
giardino, che racchiudevano oggetti in vetro e in porcellana, così come la sommità 
degli arredi fa da base a vasi in ceramica o vetro (straordinario è il vaso ad anse 
dorate in vetro pulegoso verde opera di Napoleone Martinuzzi del 1928), ai calchi 
delle monumentali teste dei Cavalli di Helios dal Partenone e agli animali bene 
auguranti, sempre di Martinuzzi, del 1930. La stratificazione degli oggetti e la 
commistione delle immagini si fa quasi indistricabile tra sculture e smalti cinesi, 
porcellane giapponesi, argenti, calchi in gesso, cuoi lavorati, ma anche naturalia 
quali cristalli di rocca e malachite, oggetti moderni in bachelite e alcuni pezzi di 
particolare rilievo. Sulla scrivania è collocato il calco, parzialmente dorato, della 
testa di Aurora, modellata da Michelangelo per le tombe medicee a Firenze. Inoltre 
anche qui compare la tartaruga, animale con cui spesso si identifica il poeta, sia 
nell’affascinante bronzo cinese del Settecento riproducente la grande scultura 
d’epoca Ming posta a guardia delle tombe imperiali a Pechino dove Ao, la tartaruga 
primordiale, zampettando nel fango del caos primigenio, regge sul proprio carapace 
l’universo, garantendo per la sua longevità e la sua saggezza la stabilità del cosmo; 
sia nello splendido calamaio creato appositamente per il poeta dall’orafo milanese 
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Mario Buccellati con due piccole tartarughe in agata che si tuffano e riemergono dai 
coperchi delle vaschette per l’inchiostro. 
Valerio Terraroli sostiene che è in questo luogo, più che in altri ambienti della 
Prioria, il ruolo dell’alchimista, dell’artigiano e del poeta si confondono creando 
immagini e suggestioni inedite. Inoltre tra i ricordi della classicità e le evocazioni 
dell’Oriente remoto domina sullo scrittoio in una posizione centrale la xilografia 
realizzata da Guido Marussig, dedicata alla Casa di Loreto trasportata dagli angeli, 
con l’iscrizione «Angelorum ministerio ab infidelium potestate / in Dalmatiam prius 
de inde in agrum Lauretanum translata fuit»
434. All’accento religioso, connesso come 
sempre all’esperienza della guerra e al senso di desolata e solitaria vecchiaia che 
incombe, il poeta risponde con un esempio di vitalità facendo collocare 
sull’architrave della porta di accesso alla propria alcova, la stanza di Leda, il motto 
«Genio et Voluptati»
435
 (al genio e alla voluttà), porta protetta contro gli estranei da 
potenti antidoti: il calco della tesa della Medusa, dallo sguardo pietrificante, il 
serpente, la testa dell’acquila e un idolo africano [fig. 32]. 
 
All’interno il motto «Per un dixir»436, dipinto su una mattonella di maiolica, 
copia di quelle esistenti nell’appartamento di Isabella d’Este nel palazzo Ducale di 
Mantova, rivela il tema della stanza enfatizzato dalla trascrizione nel soffitto a 
travature lignee, da parte di Guido Marussig, dei versi danteschi: 
 
Tre donne intorno al cor mi son venute / E seggonsi di fore; / ché dentro siede 
Amore / lo quale è in segnoria de la mia vita. / Tanto son belle e di tanta vertute 
/ che il possente segnore, / dico quel ch’è nel core, / a pena del parlar di lor 
s’aita. / Ciascuna per dolente e sbigottita, / come persona discacciata e stanca, / 
cui tutta gente manca / e cui virtute e nobiltà non vale. / Tempo fu già nel quale, 
/ secondo il lor parlar, furon dilette; / or sono a tutti in ira ed in non cale. / 
Queste così solette / venute son come a casa d’amico; / ché sanno ben che 
dentro è quel ch’io dico.437 
 
I colori dominanti, l’oro e l’azzurro, corrono dalle travature alla stoffa delle pareti e 
si riverberano nelle diverse varianti cromatiche dei piatti in maiolica persiana, degli 
azulejos spagnoli e delle ceramiche faentine dipinte da Pietro Melandri, ma 
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soprattutto nel gruppo dei sei elefanti da parata in maiolica, nell’incredibile raccolta 
di porcellane e maioliche, sia cinesi che persiane, e negli oggetti e nelle sculture in 
smalto cloisonné. Nella stanza sono numerose le evocazioni classiche legate agli 
sdilinquimenti erotici, quali il gesso dorato di Leda amata da Zeus in forma di cigno, 
posta nella nicchia sopra il caminetto, e la copia del Prigione morente di 
Michelangelo, qui sistemato il 24 marzo 1925 sulla base con l’iscrizione «Amor 
fati»
438
, che il poeta trasforma in una figurazione androgina ricoprendone il corpo 
nudo con un prezioso tessuto ricamato in oro, dorandone alcune parti, inserendo 
bracciali e una targa in argento, sbalzata da Martinuzzi con una testa di Apollo di 
gusto secessionista, a fare da fibbia alla fiusciacca dorata e a sancire i nessi simbolici 
dell’intero ambiente. L’elegante placchetta riporta i seguenti motti: «Phoebus 
elinguis»
439
, «Tacite canit»
440
 e «Abxondita modulatur silentia»
441
, inneggianti al 
silenzio, alla calma e alla meditazione. A ciò si sommano le evocazioni oniriche 
presenti nei preziosissimi dipinti del pittore simbolista veneziano Mario De Maria, 
autore di Sinfonia. Après midi d’un faune, datato 1909, ispirato alla composizione 
poetica di Mallarmé e appeso alla testata dell’alcova, e del figlio Astolfo De Maria, 
da un lato con l’Allegoria erotica del 1917, ispirata alle incisioni di Arthur Beardsley 
per la Salomé di Oscar Wilde, dall’altro con La Dogaressa, databile tra il 1917 e il 
1919, esplicita allegoria della senilità e memento mori [fig. 33]. 
 
Alla ridondanza cromatica e notturna della stanza di Leda fa da contraltare la 
luminosità inondante dell’ambiente successivo, la loggia dell’Apollino, sovrapposta 
alla facciata originaria della villa proprio con lo scopo di filtrare la luce mediterranea 
proveniente dai giardini e creare una zona di relax e di lettura diversa dagli ambienti 
più oscuri dell’appartamento privato. Il nome deriva dal gesso di una notissima statua 
greca raffigurante un Kouros, ovvero un ex voto e portatore di offerte al tempio, di 
età arcaica. La statua è ornata da un perizoma in tessuto e pietre e da collane di 
lapislazuli azzurri, ha le iridi dipinte di celeste e tiene in mano un fascio di spighe. Le 
librerie in rovere chiaro, di piccole dimensioni, scandiscono l’angusto spazio, 
reinvenzione in forme auliche del jardin d’hiver di matrice ottocentesca, ricoprendosi 
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di piccole sculture zoomorfe, frutti in vetro, vasi con fiori di madreperla, ad evocare 
in questo luogo, subito a ridosso del verdeggiare degli alberi, un’eterna primavera. 
 
Si giunge poi nel Bagno blu, che è uno dei luoghi più celebrati della Prioria per 
la compresenza in uno spazio modesto di circa ottocentocinquanta oggetti. Secondo 
Valerio Terraroli, è una dimostrazione chiara dell’assoluta eccentricità ed 
eccezionalità dell’arredo dannunziano rispetto alle direttive del gusto 
contemporaneo. Infatti il Bagno blu, se si escludono gli splendidi sanitari dalle forme 
modernissime, benchè resi eccezionalmente in un colore unico come il blu 
oltremarino voluto da D’Annunzio, si configura davvero come un esercizio 
affabulatorio da Wunderkammer rinascimentale che abbina liberamente evocazioni 
della classicità (la copia dell’Athena Lemnia di Fidia) con le culture estremo 
orientali, le leggende e la calligrafia arabe con un proliferante giardino zoologico, 
argenti neosettecenteschi e rigorose ceramiche novecentiste. Guido Marussig 
interviene nel soffitto a lacunari dove è ripetuto ossessivamente il motto della prima 
Olimpica di Pindaro «Ottima è l’acqua»442. Inoltre una tipologia dominante risulta 
essere quella delle piastrelle in maiolica di area persiana, sia monocrome che 
policrome, una delle quali è un rarissimo pezzo del Cinquecento, mentre altre sono 
illustrazioni con la storia del principe Maghnun e di Leila [fig. 34]. 
 
Si passa poi al piccolo andito della ritirata, tutto rivestito di pannelli blu notte e 
impreziosito dalla sfavillante vetrata di Pietro Chiesa raffigurante gru e alcioni nelle 
tonalità dell’azzurro e del blu, in contrasto per la loro levità con i mascheroni 
orrorifici appartenenti alla cultura teatrale giapponese. 
 
Il percorso nell’appartamento privato del poeta può continuare anche 
direttamente nella Zambracca attraverso un’antica porta sulla quale, nel verso, è 
incisa in un clipeo la figura di un pellegrino (evidente riferimento al pellegrinaggio 
che il poeta compie ogni volta che si reca nella stanza dei Sonni puri) e, nel recto, è 
incastonato uno smalto di Guidi raffigurante la parabola dell’adultera (in riferimento 
sia alla Zambracca, sia al peccatore che lì si ritira) e il motto «Mendosum ostium»
443
, 
per poi approdare al corridoio della Via Crucis (l’originale ballatoio di villa Thode) e 
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quindi ricongiungersi con il primo itinerario che si conclude nella stanza del 
Cenacolo o delle Reliquie oppure nella Loggia del Parente. Lo stretto passaggio, 
ornato con la stoffa “vaiata” di Lisio e i motti francescani «Pax et Bonum»444 e 
«Malum et Pax»
445
, è caratterizzato da una serie di pannelli a smalto di Giuseppe 
Guidi narranti le stazioni della Via Crucis che scandiscono l’intero percorso fino 
all’angolo, dove è collocato l’inquietante calco dipinto di un Piagnone della tomba di 
Philippe Pot, e al cancello claustrale con l’orifiamma. 
 
La stanza del Misello (del poverello) o del Lebbroso o dei Sonni puri, di forma 
vagamente trapezoidale, viene iniziata nel febbraio del 1924 e terminata nell’insieme 
per il 27 gennaio 1925, ma in realtà soltanto nel 1929 saranno montate le ultime 
vetrate di Chiesa e nel 1935 acquistati a Murano i coprilampada per le appliques 
delle pareti. L’idea era nata in D’Annunzio anni prima ed è riportata nelle Faville del 
maglio, edite nel 1924 (I tomo) e nel 1928 (II tomo), quando, durante una visita alla 
città di Ferrara, trovandosi all’interno di una cadente costruzione che gli ricordava il 
convento di Santa Maria della Consolazione, una parte del quale era adibita a 
lebbrosario, ebbe la visione di sé, rinchiuso in una cella, isolato dal mondo e colpito 
da quella lebbra spirituale che è il culto, l’amore per il Bello e per le cose «vane e 
caduche»
446
. In quel frangente gli comparvero come in sogno cinque eteree figure 
femminili, ognuna recante oggetti legati alla vita monastica e al rifiuto della vita 
mondana: Sibilla di Fiandra, Elisabetta d’Ungheria, Odila d’Alsazia, Giuditta di 
Polonia e Caterina da Siena. Per la realizzazione della complessa iconografia della 
stanza, D’Annunzio convoca al Vittoriale il pittore veneziano Guido Cadorin, 
giovane ma già noto esponente della secessione di Ca’ Pesaro e amico di altri artisti 
dell’entourage dannunziano. Il contatto era avvenuto già a Venezia attraverso i buoni 
uffici di Napoleone Martinuzzi e si concretizza con la permanenza di Cadorin a 
Gardone tra il 10 agosto 1924 e il 9 febbraio 1925: al suo progetto si devono i cartoni 
per le vetrate, realizzate da Pietro Chiesa, dedicate ai Salmi e all’immagine del sole 
(collocata nell’armadio a muro ornato con le figure degli arcangeli Raffaele e 
Gabriele), il dipinto del soprapporta raffigurante Cristo benedice e assolve 
Maddalena nella casa del fariseo, i pannelli dell’armadio con motti e imprese 
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dannunziane, la piccola tavola a capoletto con San Francesco che abbraccia l’ignudo 
D’Annunzio monocolo e il grande soffitto a lacunari con il cerchio mistico delle 
cinque sante della visione poetica. Nella progettazione del soffitto Guido Cadorin 
prende in prestito per le cinque donne fatali citate nelle Faville del maglio i volti di 
cinque persone strettamente legate al Vittoriale di quegli anni: così nell’ottobre del 
1924 il pittore veneziano ritrae Luisa Baccara, la vestale del Vittoriale, nei panni di 
Santa Caterina da Siena, Maria Cecilia Monteverde, amica di D’Annunzio, nelle 
vesti di Odila d’Alsazia, la giovanissima Betty Orsi Beuf in Giuditta di Polonia e la 
moglie Livia nella posa abbandonata di Sibilla di Fiandra. 
La stanza si presenta completamente foderata di pelle di daino, tenuta da un nastro 
dorato a imitazione del colore dal saio francescano. Inoltre è organizzata come un 
piccolo vano dal quale si eleva una pedana con tre gradini e separata dall’ambiente 
da una balaustra in legno dorato con due angeli che simula un vero e proprio 
palcoscenico occultato da pesanti cortine di pelle, le quali, aperte, disvelano 
un’alcova nella quale un cataletto stretto come una bara, ma dalle forme evocanti una 
culla, avrebbe contenuto le spoglie mortali del poeta. Accanto alla culla-bara, 
chiamata «il letto delle due età»
447
, una splendida scultura lignea del primo 
Cinquecento di area veneta, attribuita al Riccio, raffigurante San Sebastiano, 
riconnette la figura del martire al poeta, «nel senso che le frecce che colpirono 
Sebastiano non lo uccisero, così come gli strali delle vicende umane non uccidono il 
poeta, separato dal mondo»
448. Fondamentale per l’interpretazione della stanza 
ascetica è la lettura dei motti: sopra il letto, nei lacunari, «Prigione io canto»
449
, 
«Così vivo così ferisco»
450
, «E solitario e solo»
451
, «Da ruggine sicuro»
452
, «Ardendo 
m’inalzo»453, «Pur che altamente»454, «Foco ho meco eterno»455 e al centro, in una 
corona di spine, «Comes et vitae mortisq[ue]»
456
 e «Levius vestio»
457
; mentre in asse 
al capoletto è dipinta un’Annunciazione connessa al bronzetto di Leonardo Bistolfi, 
una replica della Madonna della Pace, inserita nella nicchia della parete. Come mette 
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in evidenza Valerio Terraroli, si tratta dunque di espliciti riferimenti cristologici e di 
richiami a un’identificazione con il sole splendente in contrapposizione alla prigionia 
forzosa e all’inevitabile solitudine dell’ultima fase della vita, ma anche una 
celebrazione del tema della rinascita e del sacro rinnovellarsi della vita spirituale [fig. 
35]. 
Se i richiami morali e spirituali, innengianti dalle vetrate e dai motti, e i rimandi 
poetici del misterioso volteggiare delle donne fatali nel cielo notturno del soffitto 
connotano l’ambiente come un luogo di pura spiritualità, le pelli dei leopardi ai piedi 
del letto e gli scrigni in pelle e in metallo smaltato, contenenti bandiere e polvere 
delle terre irredente, rimandano alle cerimonie funebri orientali. Il volto di Seneca, 
emaciato e dolente, accoglie il visitatore nell’ultimo tratto dell’ideale percorso 
all’interno del labirintico mondo della Prioria, che, come afferma lo studioso, «è 
anche un percorso virtuale nell’essenza poetica di uno dei più grandi poeti del 
Novecento, un percorso che ha come catarsi la visione delle spoglie mortali del mito 
vivente»
458
. 
 
Queste sono le possibili opzioni offerte a coloro che sono invitati ad entrare 
nella Prioria, nelle ricche stanze ornate dal Vate («in un palagio da me costruito e 
ornato con un’arte che non conobbero i papi né i re, non i dogi né i soldani»459), e, 
come asserisce Valerio Terraroli: 
 
sono concepite per suggerire relazioni simboliche ed abbinamenti sensoriali 
direttamente al poeta, più che non ad occhi estranei, sono singolari evocazioni 
del passato unite ad esperienze poetiche in un’impresa metaforica costante, 
indifferente alla qualità dei singoli pezzi scelti, ma al contrario attenta al solo 
potere evocativo delle forme, dei modelli, dei materiali, dei colori.
460
 
 
Il 17 marzo 1923 D’Annunzio scrive una lettera all’ammiraglio Paolo Thaon di 
Revel, nella quale si legge: 
 
Come ho dato all’Italia tutto il mio cuore, come ho rinunziato a tutti i beni per 
un solo bene, oggi offro all’Italia anche questo pezzo di terra, e questa casa, e 
tutto quel che di me è raccolto in questa ultima casa: i miei libri, le mie 
suppellettili, le mie carte note e ignote, tutte le belle immagini; tutti i ricordi dei 
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miei studii e tutti i ricordi delle mie imprese, tutte le testimonianze della mia 
lunga fedeltà e tutti i segni del mio lungo fervore.
461
 
 
D’Annunzio progetta una sacrario privatissimo, che racchiuda e incarni le linee guida 
del suo pensiero nella fase finale della sua vita. Un rifugio, progettato ex novo da 
Gian Carlo Maroni e aggiunto al corpo originario della Prioria, destinato a divenire il 
luogo eponimo delle meditazioni solitarie del poeta in occasione di anniversari e 
ricorrenze di particolare tragicità per la sua vicenda biografica, ma anche, e 
soprattutto, ultimo palcoscenico della sua recita per il mondo: «una camera funeraria 
nella quale i capi estremi dell’esistenza, la nascita e la morte, si riannodano 
eternamente»
462
. 
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Appendice iconografica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 1: Francesco Paolo Michetti, Voto, 1883, Roma, Galleria nazionale d’arte 
moderna e contemporanea] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  [fig. 2: Giulio Aristide Sartorio, Viviana, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
 
 
 193 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 3: Giulio Aristide Sartorio, Ballata d’Astíoco e di Brisenna, disegno per 
l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 4: Giulio Aristide Sartorio, Vas spirituale, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 
1886] 
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      [fig. 5: Giuseppe Cellini, Melusina, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 6: Giuseppe Cellini, Diana inerme, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
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      [fig. 7: Giuseppe Cellini, Grasinda, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 8: Onorato Carlandi, Nympha Ludovisia, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 
1886] 
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       [Vincenzo Cabianca, Morgana, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
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[fig. 10 & fig. 11: Mario De Maria, L’alunna, disegni per l’Isaotta Guttadauro, 
1886] 
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[fig. 12: Mario De Maria, Eliana, 
disegno per l’Isaotta Guttadauro, 
1886] 
 
[fig. 13: Cesare Formilli, Hyla! Hyla!, 
disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
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    [fig. 14: Alfredo Ricci, Donna Clara, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 15: Alessandro Morani,  Diana inerme, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
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   [fig. 16: Alessandro Morani, Romanza, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       
         [fig. 17: Enrico Coleman, Oriana, disegno per l’Isaotta Guttadauro, 1886] 
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[fig. 18: Adolfo De Carolis, disegno per la 
copertina del Notturno, 1921] 
[fig. 19: Adolfo De Carolis, disegno per il 
frontespizio del Notturno, 1921] 
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[fig. 20: Francesco Paolo Michetti, La figlia di Iorio, 1895, Pescara, Palazzo della 
Provincia] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       [fig. 21: facciata della Prioria in una fotografia di Dante Bravo del 1930] 
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                 [fig. 22: veduta, dal lato meridionale, dell’Oratorio dalmata] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                [fig. 23: veduta d’insieme dello Scrittoio del Monco nel 1938] 
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                    [fig. 24: immagine d’insieme dell’Officina nel 1938] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 25: la stanza di Cheli in un’immagine del 1938 che mostra il tavolo nella 
collocazione originaria al centro della sala] 
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                 [fig. 26: la stanza del Giglio in un’immagine degli anni Trenta] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 27: fotografia del 1938 che mostra l’insieme della stanza del Mappamondo dalla 
parete orientale] 
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[fig. 28: veduta d’insieme del Cenacolo nel 1928 con ancora al centro il tavolo da 
pranzo] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[fig. 29: la Loggia del Parente allestita come Cenacolo estivo in una fotografia del 
1930] 
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                               [fig. 30: l’Arengo in una fotografia del 1930] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   [fig. 31: lato sud occidentale della camerata di Gasparo] 
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[fig. 32: la scrivania di Gabriele D’Annunzio nella Zambracca in un’immagine del 
1938. 
 
 
          [fig. 33: veduta d’insieme della stanza di Leda dall’angolo sud orientale] 
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                [fig. 34: veduta d’insieme del Bagno blu dal lato occidentale] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              [fig. 35: veduta d’insieme della stanza del Lebbroso dall‘ingresso] 
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